林卓把紀承舟編的死結花從弓上解下來時，江硯的虛影正蹲在石窟門口數雨絲。雨絲穿過他半透明的指尖，在青石板上洇出細小的濕痕，像誰用指尖寫下的字，又被風擦去。

“李嬸該等急了。”林卓把死結花揣進懷里，布料蹭著胸口的玄鐵，涼得像塊冰，“說好今天去換她新曬的豆子。”

江硯的虛影轉過身，銀紋在雨霧里晃得柔和：“我跟你去。”他飄到林卓身邊，刻意往他右邊靠了靠——以前兩人走山路，江硯總走右邊，說“我娘說右邊安全，有山擋著”。

林卓沒說話，只是把蓑衣往右邊挪了挪，像是想替他擋點雨。蓑衣的邊緣擦過虛影，帶起陣極淡的涼意，像沾了晨露的紫藤葉，蹭過手腕。

去鎮上的路被雨水泡得發軟，林卓深一腳淺一腳地踩，鞋幫沾著的泥塊越來越沉，像綁了兩塊石頭。江硯的虛影走在旁邊，半透明的鞋底子總陷進泥里，卻又很快浮起來，留下個轉瞬即逝的淺印，像從未踏足過。

“慢點。”林卓伸手想去扶，指尖卻穿過虛影的胳膊，撈了把雨絲，“去年你在這摔過，膝蓋磕出的血，把泥都染紅了。”

江硯的虛影笑了，銀紋在眼角晃出點碎光：“你還說呢，當時你背著我往鎮上跑，跑得鞋都掉了，我娘在醫館門口罵你‘傻小子，路滑不知道慢點’，手里卻給你煮了紅糖姜茶。”

兩人說著話，雨突然大了，砸在蓑衣上“噼啪”響。林卓看見前面屋檐下站著個藍布裙的身影，正踮腳往這邊望，是李嬸。她懷里抱著個布包，包角漏出的豆子，在雨里滾得圓溜溜。

“卓兒！”李嬸把布包往他懷里塞，圍裙上的水珠濺在林卓手背上，“新曬的豆子，摻了點去年的陳豆，熬粥香。”她瞥見江硯的虛影站的位置，突然往地上啐了口，“這雨，邪性得很，總往人右邊澆。”

林卓抱著布包，指尖摸到包角縫的補丁，針腳歪歪扭扭，像江硯小時候縫的沙包。他想起李嬸的兒子小寶，去年還跟在他們身后要烤紅薯，現在卻被玄霄宗扣在手里當人質——這事是老瘸子喝醉了說的，說李嬸每次送豆子，都是玄霄宗逼的，想從他們嘴里套藏魂壇的下落。

“小寶……”林卓沒說完，李嬸就把他往鎮上推，“快走吧，我家那口子該催了。”她轉身時，林卓看見她藍布裙的后襟沾著片紫藤葉，和玄器閣后園的一模一樣。

往回走時，雨小了些，炊煙從鎮上各家屋頂冒出來，混著雨霧，在半空纏成白茫茫的團。江硯的虛影突然停住腳，望著炊煙發怔，銀紋亮得像淬了光：“我娘總說，炊煙纏成結，就是魂在想家。”

林卓順著他的目光望，果然有縷炊煙繞著另縷打了個結，像弓上的死結花。他把布包往懷里緊了緊，豆子隔著粗布傳來的溫度，和江硯銀紋的光，在雨里融成團暖烘烘的氣。

“你看。”林卓指著那縷打結的炊煙，“像不像你娘編的死結花？”

江硯的虛影笑了，往他身邊湊得更近，幾乎要貼上他的胳膊。林卓能感覺到那股涼意，比雨絲暖，比火塘涼，像塊被體溫焐過的玉。“像。”江硯的聲音輕得像嘆息，“也像你剛才解弓時，不小心纏的那個。”

走到半山腰，林卓腳下一滑，往旁邊倒去。他下意識伸手抓，卻抓住了江硯的虛影——或者說，指尖穿過虛影時，竟有種被什么東西輕輕托了下的錯覺，像小時候江硯在背后推他一把，說“慢點跑”。

“站穩了。”江硯的虛影往后飄了飄，銀紋里晃著林卓的臉，有點紅，“路滑。”

林卓咳了聲，把蓑衣的帶子重新系好，指尖還留著那股似有若無的觸感。他往前走了兩步，故意放慢腳步，等江硯的虛影跟上來，兩人之間的距離，比來時又近了半寸。

石窟門口，老瘸子正蹲在火塘邊翻烤土豆，煙袋鍋擱在旁邊，煙灰堆里埋著顆冰糖，是上次烤紅薯剩下的。“李嬸的豆子里，摻了這個。”老瘸子用樹枝挑出顆帶齒痕的豆子，齒痕比上次的深，像被人反復咬過，“這死婆子，明著送豆子，暗著遞消息呢。”

林卓把帶齒痕的豆子撿起來，放在手心里轉。江硯的虛影湊過來，指尖虛虛蓋在豆子上，銀紋和豆齒痕重合的瞬間，豆子突然微微發燙，燙得林卓指尖一顫。

“這是……”林卓眨眨眼，豆子又涼了下去，像剛才的燙只是錯覺。

老瘸子往火里添了塊柴，火星子濺在豆子上，“你娘當年教過，雙生魂碰過的東西，會留著魂氣，遇熱就發燙。”他說著，把那顆冰糖扔進火塘，“就像這冰糖，埋在紅薯里，化了的甜氣，能把魂氣勾出來。”

冰糖在火里“滋啦”響，甜氣混著土豆的焦香，在石窟里漫開。江硯的虛影往火塘邊挪了挪，銀紋被火光映得發紅，像臉上飛起的紅暈。林卓看著他半透明的側臉，突然想起小時候兩人分食塊糖，江硯總把帶糖紙的半塊給他，說“糖紙里的甜，能留得久些”。

“你娘煮的紫藤粥，該放豆子了。”老瘸子往陶罐里倒豆子，豆子“嘩啦啦”滾進去，在水里撞出細碎的響，“當年你爹總說，這粥得兩個人分著喝，甜氣才能纏在一塊兒，散不了。”

林卓往陶罐里看，豆子在水里慢慢舒展，像沉在水底的魂。江硯的虛影蹲在他旁邊，兩人的影子被火光投在石壁上，挨得很近，幾乎要疊成一個。林卓能感覺到那股涼意，從胳膊邊傳來，和火塘的暖，纏成了團說不清的氣，像炊煙，像弓弦，像那些沒說出口的話。

雨停時，石窟頂的裂縫漏下道月光，剛好落在陶罐里。林卓看見兩顆豆子在水里碰了下，像兩只相觸的手，在水底漾開圈極細的紋。他突然覺得，這粥熬好時，說不定真能像老瘸子說的那樣，甜氣纏在一塊兒，散不了。

江硯的虛影看著水底的豆子，銀紋亮得像藏了顆糖，輕聲說：“等粥好了，你喝帶豆子的那半，我喝帶糖的那半。”

林卓“嗯”了一聲，沒說他看不見的人其實喝不到，只是往火塘里又添了塊柴，讓火燒得更旺些，好讓那甜氣，能纏得再久些。