封校的日子像被拉長的慢鏡頭，枯燥的晚自習成了我們心照不宣的逃離出口。教學樓燈火通明的窗口下，是幽暗小徑里我們隱秘的樂園。夜色是最好的掩護，晚風里裹挾著草木的氣息和少年人鼓噪的心跳。

“又想我了？”她的消息帶著俏皮的試探，頭像在置頂位置閃爍。

我飛快回復：“嗯，老位置？今天帶了點小零食，給你補充能量，大果凍！你的最愛！”后面附上一個躡手躡腳的貓咪表情。

“馬上到！等我甩開‘盯梢’的（指學生會查勤同學）！”她回了個“收到指令”的搞怪圖。

這種在規則邊緣游走的刺激感，為每一次見面都鍍上了一層冒險的金邊。在那些被夜色溫柔包裹的角落里，分享零食、吐槽白天的瑣碎、或者只是并肩坐著聽風吹過樹葉的沙沙聲，都成了最奢侈的享受。

一次閑聊中，我提起了壓在心底的計劃：“我報了專升本輔導班，只是現在還不用去上課，可能過段時間就要去學習了。”補充道：“感覺，還是得往上夠一夠。”

屏幕那頭沉默了片刻，隨即彈出回復：“這么巧？我也在想這個！”接著是一個雀躍的表情。

“小孩（他后來經常這么叫我），快！把報名老師的微信推給我！我們一起！”

她的積極響應像一針強心劑，瞬間驅散了我對前路的孤獨感。我立刻把聯系方式發過去，指尖帶著興奮的微顫：“好啊！一起上岸！”

很快，我們成了同一場戰役里的“戰友”。只是，報名后才發現，由于專業方向不同，我們被分在了不同的輔導班。

“沒事，反正都在一棟樓上課，反正現在也不開課，只是可以去教室自習，還能見！”

校園里那三棵高大的樹，成了我們愛情的無聲見證者。當季節流轉，枝頭驟然綻開大朵大朵潔白如雪的花，馥郁的香氣彌漫了整個角落。我興奮地舉起手機，對著花樹下仰頭輕嗅的她連按快門。

“咔嚓——咔嚓——”

“別光拍我呀，”她笑著回頭，眼睛彎成了月牙，“拍花！這花多好看！”

“花哪有你好看。”我脫口而出，臉微微發熱，手指卻誠實地移動鏡頭，捕捉下花枝與她笑靨交相輝映的瞬間。“給你拍個寫真集，就叫‘花仙子與她的三棵神樹’！”我把剛拍的照片發給她，得意地配文。

“油嘴滑舌！小孩學壞了！”她嗔怪著說著，卻立刻把其中一張設成了聊天背景。那一刻，甜蜜如同花香，濃得化不開。

就是在其中一棵盛放的花樹下，教學樓投下的陰影溫柔地將我們籠罩。晚自習的下課鈴聲隱約傳來，四周一片寂靜。我們并肩站著，指尖纏繞，呼吸可聞。

空氣中浮動著濃郁的花香和一種無聲的張力。她微微側過頭，月光在她清澈的眼底跳躍。不知是誰先靠近，一個帶著花香氣息的、生澀而溫柔的吻，輕輕印在了唇上。時間仿佛凝固了，世界只剩下彼此擂鼓般的心跳和唇瓣上那點微涼柔軟的觸感。

這個倉促又美好的初吻，像一簇點燃的火焰，瞬間將之前朦朧的好感燒成了滾燙的確定。

恰逢其時，我在學生會的“職務”也悄然晉升為副部長。

這個頭銜帶來的微小“特權”——比如對晚自習考勤更靈活的掌握，對某些活動場地的熟悉——被我們心照不宣地、最大限度地“利用”起來。“副部長的‘便利’，不用白不用嘛！”她曾狡黠地眨著眼對我說。翹掉乏味的晚自習，有時是為了找個僻靜角落啃專升本那厚得嚇人的教材，更多的時候，是為了奔向彼此，享受獨處的時光。

這份“便利”像一層甜蜜的糖衣，包裹著我們對規則的輕微僭越和對未來的某種透支，當時只覺得幸運，未曾細想它是否會在日后帶來一絲不安的回味。

熱戀的溫度持續攀升。我們近乎貪婪地想要占據對方所有空閑的時間。

“小孩，我們定個規矩吧？”

有一天，她晃著我的手臂，眼神亮晶晶的，“以后每天晚上，只要沒特別重要的事，我們都要見面！而且要牽著手拍一張照片！記錄每一天！”

這個充滿儀式感的提議瞬間擊中了我。“好！一言為定！”我像個得到心愛糖果的孩子，毫不猶豫地答應，甚至帶著點幼稚的鄭重。

從此，“小孩”成了她對我最常用的稱呼，帶著寵溺和一絲主導的意味。而我，也欣然沉浸在這種被“命名”的歸屬感里。

于是，無數個夜晚，在宿舍樓關門前的最后一刻，在操場邊、路燈下、宿舍樓前，都能看到兩個緊牽著手的身影，笨拙地舉起手機，將彼此依偎的笑容和交纏的手指定格在方寸屏幕里。

那些照片，堆積在手機相冊的一個專屬文件夾里，像一串串甜蜜的密碼，記錄著那個夏天最熾熱的心跳。

只是，當“每天必須見面”成為一種不容置疑的規則，當“小孩”的稱呼固化了一種相處模式，這份濃得化不開的甜蜜里，是否也悄然埋下了某種無形的壓力和對個人空間悄然侵蝕的種子？

那時的我們，只顧著在名為“熱戀”的河流里縱情暢游，無暇去想水流深處可能潛藏的暗礁。