天剛亮，黎曉曉就被一陣窸窸窣窣的聲音驚醒。她揉著眼睛推開窗戶，晨霧中，幾個模糊的身影正在她的菜園里忙碌。

“什么人？“她瞬間清醒，抄起門邊的掃帚沖了出去。

“哎喲，黎家閨女醒啦？“一個熟悉的聲音傳來。黎曉曉定睛一看，是村里最年長的王嬸，正彎腰在她菜園里插著小木牌。旁邊還有李叔和幾個村民，有的在松土，有的在澆水。

“你們這是...“黎曉曉呆立在原地，掃帚掉在地上。

王嬸直起腰，拍了拍手上的泥土：“聽說你那菜園遭了殃，我們來看看能幫上啥忙。“她指著那些小木牌，“這是我娘家傳下來的法子，插桃木牌能防蟲害。“

李叔提來一桶散發著清香的液體：“用苦楝葉和辣椒泡的水，比農藥管用多了。“

黎曉曉眼眶一熱，喉嚨像被什么堵住了。她昨晚直播揭露真相后，沒想到村民們會用這種方式回應。

“謝謝...真的太謝謝了...“她聲音哽咽，手指無意識地絞著衣角。

王嬸走過來，粗糙的手掌拍了拍她的肩膀：“謝啥，你回來種地是好事。那幫城里人懂個屁，就知道錢錢錢。“她從懷里掏出一個小布包，“給，我留了十幾年的老種子，比現在那些雜交的強多了。“

黎曉曉小心翼翼地接過，打開一看，是些形狀不規則的深褐色種子，散發著淡淡的草藥香。

“這是...“

“你奶奶那輩人種的紫茄，“王嬸眼中閃著光，“特別香，蟲子還不愛啃。我每年都留種，就等著傳給合適的人。“

黎曉曉捧著這袋珍貴的種子，突然明白了什么叫傳承。這不是商店里能買到的商品，而是一代代人親手挑選、保存的生命密碼。

“黎虎呢？“她環顧四周，沒看到那個熟悉的身影。

李叔指了指后山：“天沒亮就上山采藥去了，說要重新配防蟲水。“

正說著，黎虎的身影出現在小路上，背著一大筐草藥。晨光給他鍍上一層金邊，汗珠順著脖頸滑入衣領。看到菜園里的眾人，他明顯愣了一下，隨即加快腳步走來。

“大家來幫忙了。“黎曉曉迎上去，接過他手中的竹筐，里面滿是各種新鮮的藥草，還帶著晨露。

黎虎向村民們點頭致意，眼中閃爍著感激。他放下竹筐，從口袋里掏出一個小布袋遞給王嬸。王嬸打開一看，是幾顆深褐色的種子。

“苦楝樹種子！“王嬸驚喜道，“這可難找了，現在野生的越來越少。“

黎虎微笑著點點頭，在本子上寫道：「種在菜園四周，三年后就能自己采葉配藥。」

看著黎虎和村民們熟稔地交流，黎曉曉突然意識到，他雖然不能說話，但在村里的地位卻很特殊——他是黎阿婆的傳人，是傳統農耕智慧的守護者。

“來來來，都別站著了，“李叔招呼道，“趁著早晨涼快，把該補種的都補上。“

眾人熱火朝天地忙活起來。黎曉曉想幫忙，卻被王嬸按在凳子上：“你先吃早飯，瞧你瘦的，城里人就是不曉得照顧自己。“

黎虎不知何時煮好了一碗面條，上面臥著金黃的荷包蛋和幾片青菜。他遞給黎曉曉，又變魔術般從兜里掏出一個小竹筒，撒了些自制的調味料。

“你什么時候準備的？“黎曉曉驚訝地問。

黎虎只是笑笑，指了指她，又指了指自己的眼睛，意思是“我看著你做的“。

面條入口的瞬間，黎曉曉差點哭出來。簡單的食材，卻有說不出的鮮美，那種溫暖從胃部擴散到全身。她抬頭看著陽光下忙碌的人們，看著黎虎專注的側臉，突然覺得，這就是她一直尋找的歸屬感。

上午，縣農業頻道的工作人員如約而至。看到菜園里熱鬧的場景，編導小劉興奮地架起攝像機：“太棒了！這才是真實的鄉村生活！“

黎曉曉和黎虎被推到了鏡頭前。小劉問道：“面對商業公司的壓力，你們為什么堅持不賣配方？“

黎曉曉看向黎虎，后者沉思片刻，寫道：「配方不是商品，是這片土地給我們的禮物。阿婆說，禮物要分享，但不能買賣。」

“說得好！“老村長不知何時也來了，拄著拐杖站在人群外圍，“黎家阿婆在世時，誰家有個蟲害病害的，她都無償幫忙。現在她孫子傳承這手藝，是咱們青禾村的福氣。“

小劉轉向鏡頭：“觀眾朋友們，這就是我們今天要講述的故事——在現代農業沖擊下，那些瀕臨失傳的傳統智慧，以及守護它們的普通人...“

拍攝持續到中午。村民們你一言我一語，講述著黎阿婆和她的草藥配方的種種神奇。黎曉曉驚訝地發現，原來黎虎從小就跟在阿婆身邊學習，十幾歲就能獨立配藥了。

“有一年稻飛虱大爆發，“李叔回憶道，“縣里派的專家都沒轍，是啞巴虎配的藥水救了半個村的稻子。那年他才十六歲。“

黎曉曉看向黎虎，后者不好意思地低下頭，耳尖通紅。她突然很想看看十六歲的黎虎是什么樣子——一定是個清瘦沉默的少年，背著竹簍在山間采藥，眼神專注而純凈。

下午，趁村民們休息時，黎曉曉拉著黎虎來到后院。

“我有個想法，“她興奮地說，“我們可以把你的配方和現代有機農業知識結合起來，做出更安全有效的防蟲劑！“

黎虎好奇地看著她。

“我在大學選修過有機農業，“黎曉曉翻出手機里的資料，“比如這個，硅藻土粉，物理防蟲效果很好，如果能和你的草藥水配合使用...“

黎虎眼睛一亮，立刻接過手機仔細閱讀。兩人頭碰頭地研究起來，時而爭論，時而達成一致。最終，他們決定嘗試將硅藻土與草藥水按比例混合，制成一種新型防蟲噴霧。

“這樣既能保持傳統配方的核心，“黎曉曉解釋道，“又能增強物理防蟲效果，還能延長藥效持續時間！“

黎虎豎起大拇指，眼中閃爍著贊許和欽佩。他在本子上寫道：「你真的很聰明。阿婆一定會喜歡你。」

這句話讓黎曉曉心頭一暖。她想起小時候模糊的記憶——一個慈祥的老人，總是笑瞇瞇地往她手里塞各種野果和草藥糖。

傍晚，村民們陸續離開，菜園已經煥然一新。不僅補種了受損的作物，四周還種上了苦楝樹苗，籬笆上掛滿了各式驅蟲香包。黎虎和黎曉曉的新配方也試驗成功，噴灑在幾株菜苗上觀察效果。

“我覺得會成功的，“黎曉曉信心滿滿地說，“我們可以給它起個名字，就叫...青禾一號？“

黎虎笑著點頭，然后指了指天空。暮色已經降臨，繁星開始閃爍。

“對了，今晚有銀河！“黎曉曉突然想起天氣預報，“據說今年小暑期間的銀河特別清晰。“

她匆匆架好直播設備，向觀眾展示恢復生機的菜園和村民們留下的各種“法寶“。彈幕里一片贊嘆：

「這才是真實的鄉村」

「好溫暖的村民」

「想看竹匠小哥和主播一起看星星」

黎曉曉瞥見這條彈幕，臉微微發熱。她調整鏡頭對準夜空：“今晚有特別清晰的銀河，我帶大家一起看...“

她話沒說完，鏡頭里突然闖入黎虎的身影。他端著兩杯冒著熱氣的飲品，遞給黎曉曉一杯。

“這是什么？“黎曉曉接過，聞了聞，有股淡淡的花香。

黎虎在本子上寫道：「金銀花露，安神助眠。阿婆的配方。」

直播間的觀眾立刻沸騰了：

「竹匠小哥太貼心了吧」

「這還不在一起？」

「眼神好溫柔啊」

黎曉曉假裝沒看見這些彈幕，但耳根已經紅透。她和黎虎并肩坐在院子里的小凳上，仰望星空。銀河確實如預報所說，清晰得像是能伸手觸碰。

“好美啊...“她輕聲感嘆，“在城市里根本看不到這么多星星。“

黎虎點點頭，指了指銀河，又指了指菜園，寫道：「阿婆說，天上的星星和地里的莊稼是連在一起的。銀河亮，收成好。」

黎曉曉將這句話轉述給觀眾，彈幕里一片“好浪漫““想哭“的評論。她悄悄看向黎虎的側臉，月光下，他的輪廓像是被鍍了一層銀邊，安靜而堅定。

直播結束后，兩人收拾器材。黎曉曉突然想起什么：“對了，農業頻道的編導說，想請我們下周去縣里錄節目，你愿意嗎？“

黎虎停下手中的活，認真思考了一會兒，寫道：「可以，但配方細節不能公開。」

“當然！我們只講理念和大概方法，不泄露核心秘密。“黎曉曉保證道。

黎虎點點頭，突然又寫道：「你和我一起去？」

“當然啦，“黎曉曉不假思索地回答，“我們是搭檔嘛。“

搭檔。這個詞說出口的瞬間，她意識到這是真的——她和黎虎已經成為一個不可分割的組合。她的現代知識和傳播能力，他的傳統智慧和手藝，結合在一起產生了奇妙的化學反應。

夜深了，黎曉曉卻毫無睡意。她坐在門檻上，看著月光下的菜園。那些曾被蟲子啃食、被人為破壞的幼苗，如今挺直了腰桿，葉片在夜風中輕輕搖曳，像是無聲的舞蹈。

身后傳來腳步聲。黎虎端著兩杯新泡的金銀花露走來，在她身邊坐下。兩人靜靜地喝著花露，聽著夏夜的蟲鳴。

“黎虎，“黎曉曉突然開口，“你阿婆是個什么樣的人？“

黎虎的眼神變得柔和，他慢慢寫道：「堅強，善良，像竹子一樣外柔內剛。她總說，知識要用來幫助人，不是賺錢。」

“所以你才拒絕那些商業公司...“

黎虎點點頭，繼續寫道：「阿婆臨終前把配方傳給我，要我發誓只教給真心想學的人。她說，有些東西一旦商業化，就失去了靈魂。」

黎曉曉若有所思：“就像我們的菜園，如果只是為了直播效果或者賺錢，就不會這么用心去救每一株苗...“

黎虎贊許地看著她，輕輕碰了碰她的杯子，像是干杯。兩人的手臂在月光下短暫相觸，又迅速分開，卻都帶著一絲留戀。

“我好像有點明白自己為什么回來了，“黎曉曉仰頭望著星空，“在城市里，我總覺得自己像個零件，可以隨時被替換。但在這里...“她看向菜園，看向黎虎，“我做的事是有意義的，是真實的。“

黎虎靜靜地聽著，月光在他的眼睛里投下細碎的光點。他寫道：「你回來，給青禾村帶來了新生命。菜園，直播，還有...」他停頓了一下，劃掉了最后幾個字。

“還有什么？“黎曉曉好奇地湊過去看。

黎虎搖搖頭，把本子合上，做了個“該睡覺了“的手勢。

“好吧，晚安。“黎曉曉站起身，突然一個踉蹌——坐太久腿麻了。

黎虎眼疾手快地扶住她。兩人的距離驟然縮短，黎曉曉能清晰地看到他瞳孔中自己的倒影，能聞到他身上混合著竹香和草藥的氣息。時間仿佛靜止了一秒，兩秒...

“謝謝，“黎曉曉最終輕聲說，站穩身體，“明天見。“

回到房間，她靠在門上，心跳如雷。手機屏幕亮起，是平臺通知——粉絲數突破了十二萬，農業頻道的節目邀約正式確認，還有幾家有機農場想洽談合作。

黎曉曉一條一條地看完，卻沒有往常的興奮。她的思緒還停留在剛才那一刻，黎虎近在咫尺的呼吸，他手掌的溫度，以及那句沒寫完的話...

她輕手輕腳地回到窗前，透過縫隙看向院子。黎虎還坐在那里，月光灑在他身上。他打開筆記本，繼續寫著什么，表情專注而溫柔。

黎曉曉突然很想知道，那個本子里，除了日常的記事，還藏著多少她沒有看過的文字？多少關于阿婆的回憶，關于青禾村的故事，以及...關于她的只言片語？

帶著這個念頭，她躺在床上，金銀花露的香氣縈繞在鼻尖。窗外，夏夜的蟲鳴像是某種安眠曲，讓她慢慢沉入夢鄉。夢里，有一個背著竹簍的少年，在星光下向她伸出手...