綠野公司事件過去一周后，黎曉曉在清晨五點(diǎn)半自然醒來。窗外，東方剛剛泛起魚肚白，空氣中彌漫著泥土和植物的清香。她赤腳走到窗前，深吸一口氣——沒有化學(xué)廢料的刺鼻氣味，只有純凈的、屬于青禾村的味道。
菜園里，黎虎的竹筒澆水系統(tǒng)正在工作，細(xì)密的水珠均勻地噴灑在每一株植物上，在晨光中形成小小的彩虹。那些曾被干旱和污染威脅的蔬菜，如今重新煥發(fā)生機(jī)，西紅柿掛滿了青紅相間的果實(shí)，茄子開出了淡紫色的花朵，辣椒則像一串串小燈籠，沉甸甸地壓彎了枝頭。
黎曉曉輕手輕腳地來到菜園，赤腳踩在濕潤的泥土上，涼意從腳底直達(dá)心尖。她蹲下來，指尖輕輕撫過一片沾滿露水的生菜葉子，水珠滾落，打濕了她的手腕。這種與土地最直接的連接，是她在城市十年從未體驗(yàn)過的。
“早安，小家伙們，“她輕聲對菜苗說，“今天也要好好長大哦。“
身后傳來熟悉的腳步聲，黎虎背著竹簍走來，額頭上已經(jīng)有一層細(xì)密的汗珠。看到黎曉曉，他眼睛一亮，從簍里拿出一個(gè)竹筒杯子遞給她。
“今天是什么茶？“黎曉曉接過，輕嗅了一下，“嗯...金銀花和薄荷？“
黎虎點(diǎn)點(diǎn)頭，嘴角微微上揚(yáng)。他今天穿著深藍(lán)色的工裝褲和淺灰色短袖，頭發(fā)還有些濕，顯然是剛洗過。背上的傷已經(jīng)結(jié)痂，動(dòng)作時(shí)不再有疼痛的跡象。
黎曉曉小口啜飲著花草茶，溫?zé)岬囊后w帶著清涼的香氣滑過喉嚨。她注意到竹杯底部刻著一個(gè)小小的“夏“字，周圍環(huán)繞著幾片竹葉。
“新做的？“她翻轉(zhuǎn)杯子，發(fā)現(xiàn)杯身還刻著大暑的節(jié)氣圖案——一只蟋蟀和一輪烈日。
黎虎靦腆地點(diǎn)點(diǎn)頭，寫道：「二十四節(jié)氣系列。每個(gè)節(jié)氣做一個(gè)。」
“太精致了！“黎曉曉由衷贊嘆，“這簡直是藝術(shù)品，我都舍不得用了。“
黎虎搖搖頭，做了個(gè)“用完還有“的手勢，然后指了指菜園，詢問是否可以開始今天的采摘。
兩人默契地分工合作——黎虎負(fù)責(zé)采摘較高的茄子和辣椒，黎曉曉則照顧低矮的葉菜和香草。不需要言語，他們就像配合多年的搭檔，連移動(dòng)的路線都自然而然地避開對方的區(qū)域。
黎曉曉打開直播，向早早守候的觀眾們展示菜園的恢復(fù)情況。鏡頭掃過那些茁壯成長的蔬菜，彈幕里一片贊嘆：
「恢復(fù)得真好！」
「竹筒澆水系統(tǒng)太神奇了」
「想看竹匠小哥！」
黎曉曉將鏡頭轉(zhuǎn)向黎虎，他正在摘茄子，修長的手指靈活地避開莖上的尖刺，輕輕一扭就摘下完整的果實(shí)。察覺到鏡頭，他耳尖微紅，但沒有躲開，反而舉起一個(gè)特別飽滿的紫茄子展示給觀眾看。
「啊啊啊小哥好帥」
「茄子都比不上竹匠小哥的笑容」
「兩人同框好治愈」
“今天我們要做一頓全素宴，“黎曉曉對觀眾說，“用最新鮮的食材，完全來自這個(gè)菜園。“
采摘完畢，兩人回到廚房開始準(zhǔn)備。黎虎負(fù)責(zé)切配，他的刀工干凈利落，茄子切成均勻的厚片，辣椒去籽后變成完美的圓環(huán)。黎曉曉則調(diào)制醬料，將大蒜、香菜和自制的辣醬混合，香氣很快充滿了整個(gè)廚房。
“幫我拿一下芝麻油好嗎？“黎曉曉頭也不抬地伸出手。
黎虎準(zhǔn)確地將小瓶子放在她掌心，甚至沒有停下手中的活計(jì)。這種默契讓直播間的觀眾驚嘆不已。
「他們根本不用說話！」
「太了解對方了吧」
「好羨慕這種默契」
烹飪過程中，黎曉曉幾次差點(diǎn)出錯(cuò)——火候太大、醬料太咸，每次黎虎都能提前察覺，適時(shí)地調(diào)整火候或加入新的配料補(bǔ)救。最后做出的菜肴色香味俱全：蒜香茄子、虎皮青椒、涼拌黃瓜，還有一道黎虎拿手的竹筍炒野菜。
“開動(dòng)啦！“黎曉曉對著鏡頭展示成品，然后夾了一筷子茄子嘗了嘗，眼睛頓時(shí)亮了起來，“天啊，太好吃了！比我以前在城里吃的任何素食餐廳都棒！“
黎虎看著她滿足的表情，眼中滿是溫柔。他寫道：「食材新鮮是最重要的調(diào)味品。」
飯后，黎曉曉提議將他們改良的防蟲藥水分裝，送給村里的老人們。黎虎欣然同意，兩人一個(gè)裝瓶，一個(gè)貼標(biāo)簽，配合得天衣無縫。黎曉曉還在每個(gè)瓶子上畫了可愛的植物圖案，標(biāo)明使用方法和注意事項(xiàng)。
“王嬸家的菜園最近又長蚜蟲了，“她一邊畫一邊說，“李爺爺?shù)狞S瓜好像也有病害。這些應(yīng)該能幫上忙。“
黎虎點(diǎn)點(diǎn)頭，從柜子里拿出幾個(gè)精致的竹制噴霧器：「配上這個(gè)更好用。」
“你什么時(shí)候做的？“黎曉曉驚訝地接過，發(fā)現(xiàn)每個(gè)噴霧器上都刻著使用者的名字。
黎虎寫道：「晚上閑著沒事。」
黎曉曉突然意識(shí)到，這些精致的竹器至少需要十幾個(gè)小時(shí)的工作量。他一定是熬夜制作的，就為了幫助村里的老人。一股暖流涌上心頭，她忍不住伸手握住黎虎的手腕：“你真好。“
黎虎愣了一下，耳根迅速變紅。他輕輕抽出手，假裝整理瓶子掩飾自己的慌亂。
下午，兩人挨家挨戶送藥水。王嬸接過禮物時(shí)，眼眶都濕潤了：“黎家閨女，啞巴虎，你們真是菩薩心腸！我那些菜苗有救了。“
李爺爺則拉著黎虎的手不放：“你阿婆在天之靈，一定很欣慰。她當(dāng)年也是這樣，誰家有困難就幫誰。“
最后一站是老村長家。老人家試用了一下噴霧器，連連稱贊：“好啊，老樹發(fā)新芽！傳統(tǒng)方子加上新工具，效果翻倍！“他意味深長地看了看兩人，“有些東西啊，單獨(dú)放著也就那樣，合在一起就特別出彩。“
黎曉曉假裝沒聽懂話中有話，但臉頰卻不爭氣地發(fā)燙。黎虎則低著頭，專注地盯著自己的鞋尖。
回家的路上，夕陽將兩人的影子拉得很長。黎曉曉突然說：“我想學(xué)竹編。“
黎虎驚訝地轉(zhuǎn)頭看她。
“真的，“她認(rèn)真地說，“我想把你的手藝記錄下來，整理成系統(tǒng)的教程。這么寶貴的技藝，不應(yīng)該只靠口耳相傳。“
黎虎眼中閃過一絲感動(dòng)，緩緩點(diǎn)頭。他寫道：「從簡單的開始。明天教你編竹籃。」
晚飯后，暑熱仍未散去。黎虎在院子里鋪了一張大竹席，兩人并排躺在上面乘涼。夜空清澈，繁星點(diǎn)點(diǎn)，銀河像一條閃亮的絲帶橫貫天際。
“在城市里根本看不到這么多星星，“黎曉曉仰著頭說，“光污染太嚴(yán)重了，有時(shí)候連月亮都朦朦朧朧的。“
黎虎側(cè)過臉看她，星光落在她的睫毛上，像撒了一層銀粉。他寫道：「阿婆教我看星象。那是織女星，那是牛郎星，中間是銀河。」
“七夕快到了呢，“黎曉曉輕聲說，“牛郎織女一年一會(huì)的日子。“
兩人沉默下來，各自沉浸在思緒中。夜風(fēng)輕柔，帶著稻田的香氣。一只螢火蟲飛過，在黑暗中劃出明亮的軌跡。
“黎虎，“黎曉曉突然問，“你小時(shí)候的七夕是怎么過的？“
黎虎思考了一會(huì)兒，寫道：「阿婆會(huì)做巧果，掛在竹枝上。孩子們比賽編竹籃，看誰的最精巧。」
“聽起來好有趣。今年我們也做好不好？邀請村里的小孩一起。“
黎虎微笑著點(diǎn)頭。就在這時(shí)，一顆流星劃過夜空，拖出長長的尾巴。兩人同時(shí)“啊“了一聲，然后相視一笑。
黎曉曉不自覺地伸出手，指尖輕輕碰觸黎虎的手背。他沒有躲開，反而翻轉(zhuǎn)手掌，小心翼翼地握住了她的手。兩人的手心都有些汗?jié)瘢瑓s誰都不愿意先松開。
“黎虎，“又一顆流星劃過時(shí)，黎曉曉輕聲說，“謝謝你教我這么多...關(guān)于星星，關(guān)于植物，關(guān)于如何真正地生活。“
黎虎收緊手指，在她掌心輕輕劃了三個(gè)字：「謝謝你。」
“謝我什么？“
「謝謝你回來。」星光下，他的眼睛亮得驚人。
黎曉曉突然覺得呼吸有些困難。她想說很多，想告訴他這三個(gè)月是她人生中最充實(shí)的時(shí)光，想說他的竹杯和花草茶如何治愈了她的都市病，想問他是否也感受到了兩人之間那種無法言說的連結(jié)...
但最終，她只是輕輕回握住他的手，讓沉默訴說一切。
夜深了，露水打濕了竹席。黎虎起身，做了個(gè)“該睡了“的手勢。黎曉曉點(diǎn)點(diǎn)頭，卻舍不得離開這片星空。她看著黎虎的背影消失在屋內(nèi)，又獨(dú)自坐了一會(huì)兒，仰望銀河。
手機(jī)震動(dòng)起來，是平臺(tái)通知——她的粉絲突破了二十萬，農(nóng)業(yè)頻道的節(jié)目邀約也確定了播出日期。但這些曾經(jīng)讓她興奮不已的數(shù)字，此刻卻顯得那么無關(guān)緊要。真正重要的，是院子里新做的竹杯，是菜園里共同栽種的蔬菜，是星光下那個(gè)無聲的握手...
回到房間，黎曉曉發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上又多了一個(gè)新竹杯，這次杯底刻著“曉“字，周圍環(huán)繞著七顆小星星。她將杯子捧在手心，貼在胸口，感受著竹子的溫潤和那個(gè)沉默男人無法言說的心意。
窗外，夏蟲的鳴叫聲此起彼伏，像一首永不停息的夜曲。黎曉曉躺在床上，手指輕輕撫過竹杯上的刻痕，嘴角帶著微笑進(jìn)入夢鄉(xiāng)。明天，將是新的一天，充滿竹香、泥土和無限可能的一天。