清晨的陽(yáng)光透過(guò)廚房的紗窗灑進(jìn)來(lái)，在料理臺(tái)上投下斑駁的光影。黎曉曉哼著歌，將黎虎昨天給的覆盆子倒進(jìn)洗菜籃，一顆顆紅寶石般的果實(shí)在清水中翻滾。有幾顆浮在水面上，她輕輕撈起來(lái)，指尖被染成了淡淡的粉紅色。
“曉曉啊，起這么早？“李婆婆拄著黎虎做的竹拐杖，慢悠悠地走進(jìn)廚房。自從出院后，老人家的氣色一天比一天好，只是腿腳還不太利索。
“李婆婆，您怎么不多睡會(huì)兒？“黎曉曉甩甩手上的水珠，趕緊扶老人坐下，“我要做覆盆子醬，虎子哥昨天摘了好多。“
李婆婆笑瞇瞇地看著那一大盆覆盆子：“虎子那孩子，從小就細(xì)心。“她拿起一顆果子對(duì)著光看，“這野生的比種植的香多了，我年輕時(shí)也常摘。“
黎曉曉把洗凈的覆盆子倒進(jìn)不銹鋼鍋，開(kāi)小火慢慢熬煮。果實(shí)受熱后很快滲出深紅色的汁液，香甜的氣息彌漫開(kāi)來(lái)，整個(gè)廚房都充滿了夏天尾巴的味道。
“得加點(diǎn)糖。“黎曉曉自言自語(yǔ)，從柜子里取出白糖罐。
“少放糖，“李婆婆建議道，“用點(diǎn)蜂蜜更好。虎子他爸以前就這么做，能保留果子原本的香氣。“
黎曉曉眼睛一亮：“對(duì)呀！我們昨天不是收了老趙家的蜂蜜嗎？“她轉(zhuǎn)身從架子上取下那罐琥珀色的百花蜜，舀了兩大勺加入鍋中。蜜香與果香交融，產(chǎn)生一種令人陶醉的復(fù)合香氣。
李婆婆深深吸了口氣，閉上眼睛：“就是這個(gè)味兒...幾十年沒(méi)聞到了。“
黎曉曉攪動(dòng)著鍋中的果醬，看著它逐漸變得濃稠。紅色的泡沫在表面破裂，發(fā)出細(xì)微的“噗噗“聲。她突然想起什么，轉(zhuǎn)頭問(wèn)道：“李婆婆，虎子哥的爸爸...是不是很會(huì)做飯？“
老人家的眼神瞬間變得柔軟而遙遠(yuǎn)：“是啊，他手巧得很。不只是竹編，做飯、釀酒、做醬...樣樣在行。虎子那孩子，跟他爸一個(gè)模子刻出來(lái)的。“她頓了頓，“就是那性子，太像了，什么都悶在心里。“
黎曉曉若有所思地?cái)噭?dòng)著果醬。鍋中的紅色液體映著她的臉，讓她想起昨天黎虎遞給她那籃覆盆子時(shí)，自己臉上可能也泛著同樣的紅暈。
果醬熬好后，黎曉曉找出幾個(gè)干凈的玻璃瓶，用開(kāi)水燙過(guò)，然后小心地裝入冒著熱氣的覆盆子醬。深紅色的醬體在透明玻璃中顯得格外誘人，像凝固的晚霞。
“這瓶給王書(shū)記，這瓶給陳婆婆...“她一邊裝瓶一邊分配，最后拿起最大的一瓶，頓了頓，“這瓶給虎子哥。“
李婆婆在一旁笑瞇瞇地看著，突然說(shuō)：“給他那瓶多裝點(diǎn)，那孩子喜歡吃甜的。“
黎曉曉的手抖了一下，差點(diǎn)把果醬灑在外面：“您...您怎么知道？“
“看他吃我做的桂花糕就知道啦，“李婆婆笑道，“一次能吃三大塊，還不好意思伸手拿第四塊。“
黎曉曉忍不住笑出聲，將最后一瓶裝得格外滿。她用麻繩在瓶口系了個(gè)蝴蝶結(jié)，又找了張牛皮紙，剪成小標(biāo)簽寫(xiě)上“給虎子哥“，掛在繩結(jié)上。
“我去給虎子哥送一瓶，順便看看他有沒(méi)有需要幫忙的。“黎曉曉將果醬瓶裝進(jìn)竹籃，突然有點(diǎn)不好意思，“李婆婆，您...您要一起去嗎？“
李婆婆擺擺手：“我這老腿腳走不動(dòng)啦，你去吧。中午記得回來(lái)吃飯，我蒸了臘腸。“
黎曉曉點(diǎn)點(diǎn)頭，提著籃子出了門(mén)。九月的陽(yáng)光已經(jīng)不那么毒辣，照在身上暖融融的。路邊的野菊花開(kāi)了，金燦燦的一片，幾只蝴蝶在花間飛舞。
黎虎家離她家不遠(yuǎn)，沿著小溪走十分鐘就到。那是一棟灰瓦白墻的老房子，門(mén)前種著幾叢翠竹，風(fēng)一吹就沙沙作響。黎曉曉走到門(mén)前，突然有些躊躇，不知是該敲門(mén)還是喊一聲。
正當(dāng)她猶豫時(shí)，竹叢后傳來(lái)“咔嚓“一聲輕響。黎曉曉循聲望去，看見(jiàn)黎虎正坐在后院的工作臺(tái)前，專(zhuān)注地削著一根竹條。他穿著深藍(lán)色的工裝褲和白色背心，手臂的肌肉隨著削切的動(dòng)作起伏，陽(yáng)光下汗水晶瑩。
黎曉曉不自覺(jué)地屏住呼吸，躲在竹叢后偷看。黎虎的工作臺(tái)周?chē)鷶[滿了半成品的竹器：簸箕、籃子、魚(yú)簍...還有幾個(gè)小巧的物件，看起來(lái)像是玩具。他手下的竹條逐漸變成薄如蟬翼的篾片，靈活的手指將其編織成一個(gè)精巧的小籠子。
“虎子哥！“黎曉曉終于鼓起勇氣喊道。
黎虎猛地抬頭，看到是她，眼睛瞬間亮了起來(lái)。他放下工具，快步走過(guò)來(lái)，在圍裙上擦了擦手。
“我給你帶了覆盆子醬，“黎曉曉舉起竹籃，“剛做好的，還熱乎著呢。“
黎虎接過(guò)瓶子，看到標(biāo)簽上的字，嘴角微微上揚(yáng)。他做了個(gè)“謝謝“的手勢(shì)，然后指了指后院，邀請(qǐng)她進(jìn)去。
黎曉曉跟著他穿過(guò)竹叢，來(lái)到工作區(qū)。近看那些竹器更加精美，每一條篾片都均勻光滑，編織紋路整齊得像是機(jī)器制品。
“這是要給誰(shuí)家的？“她指著一個(gè)小竹籠問(wèn)道。
黎虎拿起那個(gè)籠子，輕輕一按機(jī)關(guān)，籠頂竟然自動(dòng)打開(kāi)。他從工作臺(tái)下拿出一個(gè)木頭雕刻的小鳥(niǎo)放了進(jìn)去，然后合上籠頂——那小鳥(niǎo)栩栩如生，翅膀還能微微顫動(dòng)。
“天啊！太精致了！“黎曉曉驚嘆道，“是給孩子的玩具嗎？“
黎虎點(diǎn)點(diǎn)頭，指了指村子西頭——那里住著幾戶有小孩的人家。他又從工作臺(tái)下拿出幾個(gè)類(lèi)似的玩具：會(huì)跳的竹青蛙、能轉(zhuǎn)動(dòng)的風(fēng)車(chē)、可以拆裝的小馬車(chē)...
“你什么時(shí)候做的這些？“黎曉曉愛(ài)不釋手地把玩著小馬車(chē)，“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么精巧的竹玩具！“
黎虎笑了笑，在小本子上寫(xiě)道：【晚上睡不著時(shí)做的。】
“你應(yīng)該拿去賣(mài)啊！直播間肯定很多人喜歡！“黎曉曉興奮地說(shuō)，“比單純的實(shí)用竹器有意思多了！“
黎虎搖搖頭，寫(xiě)道：【只是愛(ài)好，不想變成工作。】
黎曉曉正想再勸，突然聽(tīng)到前院傳來(lái)急促的腳步聲和呼喊：“虎子！曉曉姑娘在你這嗎？“
是王遠(yuǎn)的聲音，而且聽(tīng)起來(lái)很著急。兩人對(duì)視一眼，趕緊跑向前院。王遠(yuǎn)滿頭大汗地站在門(mén)口，臉色煞白：“快！李婆婆暈倒了！“
黎曉曉的心一下子提到了嗓子眼：“什么？剛才還好好的！“
“陳婆婆去找她借鹽，發(fā)現(xiàn)她倒在廚房里，“王遠(yuǎn)氣喘吁吁地說(shuō)，“我已經(jīng)叫了村醫(yī)，但恐怕得送醫(yī)院！“
黎虎已經(jīng)沖進(jìn)屋里，拿上車(chē)鑰匙和錢(qián)包。三人飛奔向黎曉曉家，路上黎曉曉的腦子一片空白，只能聽(tīng)到自己劇烈的心跳聲。
李婆婆躺在廚房的地上，村醫(yī)正在給她測(cè)血壓。老人臉色灰白，呼吸微弱，額頭上有一塊淤青，可能是摔倒時(shí)撞的。
“血壓很低，“村醫(yī)嚴(yán)肅地說(shuō)，“可能是心臟問(wèn)題，必須馬上送縣醫(yī)院！“
黎虎二話不說(shuō)，彎腰小心地抱起李婆婆。黎曉曉抓了一條毯子跟上去，王遠(yuǎn)已經(jīng)跑出去發(fā)動(dòng)車(chē)子。
去縣醫(yī)院的路上，李婆婆短暫地醒了一會(huì)兒，虛弱地抓住黎曉曉的手：“曉曉...鐵盒子...“
“李婆婆，別說(shuō)話，保存體力，“黎曉曉強(qiáng)忍淚水，“我們馬上就到醫(yī)院了。“
李婆婆搖搖頭，艱難地繼續(xù)說(shuō)：“如果我...不在了...東西給虎子...“
黎虎從后視鏡里看了老人一眼，眼神復(fù)雜。他按了聲喇叭，催促王遠(yuǎn)開(kāi)快點(diǎn)。
縣醫(yī)院的急診科醫(yī)生迅速給李婆婆做了檢查：“心肌缺血，需要立即治療和觀察。家屬去辦一下住院手續(xù)。“
王遠(yuǎn)去辦手續(xù)，黎曉曉和黎虎守在病床邊。李婆婆已經(jīng)接上了監(jiān)護(hù)儀器，蒼白的臉色在藍(lán)色病號(hào)服的映襯下更顯憔悴。黎曉曉輕輕握住老人布滿皺紋的手，發(fā)現(xiàn)它比平時(shí)更加冰涼。
“虎子哥，“她小聲說(shuō)，“李婆婆說(shuō)的鐵盒子...是不是她那個(gè)放地契和存折的？“
黎虎點(diǎn)點(diǎn)頭，眉頭緊鎖。他在手機(jī)上打字給黎曉曉看：【她擔(dān)心自己出事，兒子會(huì)來(lái)?yè)尅！?/p>
黎曉曉咬住下唇：“我們得幫她把東西保管好。“
王遠(yuǎn)回來(lái)了，臉色不太好看：“押金要五千，我只有兩千...村委會(huì)的經(jīng)費(fèi)上次修路用得差不多了...“
黎曉曉立刻打開(kāi)手機(jī)銀行：“我有一些...“但她賬戶里也只有一千多。
黎虎已經(jīng)掏出錢(qián)包，取出一張銀行卡遞給王遠(yuǎn)。王遠(yuǎn)查詢(xún)余額后睜大眼睛：“虎子，這里面有三萬(wàn)多！“
黎虎擺擺手，示意先用著。黎曉曉驚訝地看著他——這個(gè)平時(shí)節(jié)儉到極致的男人，居然毫不猶豫地拿出積蓄給一個(gè)沒(méi)有血緣關(guān)系的老人治病。
手續(xù)辦完后，醫(yī)生說(shuō)要留院觀察至少三天。王遠(yuǎn)得回村處理公務(wù)，黎曉曉和黎虎留下來(lái)輪流照顧。
“我聯(lián)系了李婆婆的兩個(gè)兒子，“王遠(yuǎn)臨走時(shí)說(shuō)，“大兒子說(shuō)在外地出差，小兒子答應(yīng)明天過(guò)來(lái)。“
黎曉曉冷哼一聲：“上次也說(shuō)會(huì)常回來(lái)看母親，結(jié)果呢？“
傍晚時(shí)分，李婆婆的情況穩(wěn)定下來(lái)。醫(yī)生說(shuō)她需要靜養(yǎng)，建議家屬不要太多人陪護(hù)。黎虎讓黎曉曉先回去休息，自己留下守第一晚。
“那我明早來(lái)?yè)Q你，“黎曉曉說(shuō)，“你需要我?guī)裁礀|西嗎？“
黎虎搖搖頭，指了指李婆婆，又指了指護(hù)士站，意思是醫(yī)院什么都有。
黎曉曉走出醫(yī)院，天已經(jīng)黑了。夜風(fēng)吹散了她一整天的緊張和恐懼，疲憊感頓時(shí)涌上來(lái)。她坐在醫(yī)院門(mén)口的臺(tái)階上，突然想起李婆婆說(shuō)的“鐵盒子“。
“得先把那個(gè)收好...“她自言自語(yǔ)道。
回到村里已經(jīng)晚上九點(diǎn)多。黎曉曉直接去了李婆婆的房間，從床頭柜抽屜里找出那個(gè)銹跡斑斑的鐵盒。她猶豫了一下，沒(méi)有打開(kāi)，只是用一塊布包好，準(zhǔn)備明天帶到醫(yī)院交給李婆婆。
正要離開(kāi)時(shí)，她注意到墻上那面竹框鏡子有些歪了。黎曉曉走過(guò)去想扶正，突然發(fā)現(xiàn)鏡框背面似乎有什么東西。她小心地取下鏡子，發(fā)現(xiàn)背面竹條間有一道幾乎看不見(jiàn)的縫隙。
“這是...“她輕輕一推，竹條竟然滑開(kāi)，露出一個(gè)暗格。里面放著一張泛黃的老照片——年輕的李婆婆和一個(gè)英俊的竹匠打扮的男人站在一起，男人手里拿著一個(gè)剛編好的竹籃，兩人笑得燦爛。
黎曉曉倒吸一口氣：那男人分明就是年輕時(shí)的黎虎父親！
照片背面寫(xiě)著一行小字：“給阿禾，愿你如這竹般堅(jiān)韌，如這鏡般清明。——阿竹，1982年夏“
黎曉曉的心臟砰砰直跳，她小心地把照片放回暗格，將鏡子恢復(fù)原狀。這個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)讓她思緒萬(wàn)千——李婆婆和黎虎父親之間，似乎有著超出同村情誼的羈絆...
第二天一早，黎曉曉帶著熱粥和換洗衣物來(lái)到醫(yī)院。推開(kāi)病房門(mén)，她看到黎虎正坐在床邊的小凳子上，彎腰給李婆婆掖被角。晨光透過(guò)窗簾照進(jìn)來(lái)，給他疲憊的側(cè)臉鍍上一層柔和的金色。
“虎子哥，“黎曉曉輕聲喚道，“你一夜沒(méi)睡吧？我來(lái)?yè)Q你了。“
黎虎抬起頭，眼睛里布滿血絲，但看到她的瞬間還是亮了起來(lái)。他站起身，指了指床頭柜上的監(jiān)護(hù)儀器，又指了指門(mén)外——意思是去找醫(yī)生了解一下情況。
黎曉曉點(diǎn)點(diǎn)頭，把保溫桶放在桌上：“我煮了粥，你先吃點(diǎn)。“
黎虎搖搖頭，指了指她，又指了指自己的胸口，然后才離開(kāi)病房。黎曉曉愣了一會(huì)兒才明白他的意思：你來(lái)了，我心里就踏實(shí)了。
這個(gè)認(rèn)知讓她的臉頰發(fā)燙。她轉(zhuǎn)向李婆婆，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)醒了，正虛弱地對(duì)她微笑。
“曉曉...“李婆婆的聲音很輕，“麻煩你們了...“
“您別這么說(shuō)，“黎曉曉握住老人的手，“您就像我的親奶奶一樣。“
她盛了一小碗粥，小心地喂李婆婆吃了幾口。老人氣色比昨天好多了，但醫(yī)生說(shuō)要徹底檢查心臟功能，可能還要住幾天。
“那個(gè)...鐵盒子...“李婆婆突然說(shuō)。
黎曉曉連忙從包里取出布包：“我?guī)?lái)了，您放心。“
李婆婆搖搖頭：“打開(kāi)...最下面...“
黎曉曉猶豫了一下，還是照做了。鐵盒里除了存折和地契，最下面果然壓著一張紙——是一份手寫(xiě)的遺囑，寫(xiě)明在她去世后，宅基地歸村集體所有，存款則留給“黎竹的兒子黎虎“。
“這...“黎曉曉震驚地看著李婆婆。
老人閉上眼睛：“阿虎那孩子...太像他爹了...倔，什么都不肯要...“一滴淚水從她眼角滑落，“那點(diǎn)錢(qián)...算是我的一點(diǎn)心意...“
黎曉曉不知該說(shuō)什么，只能緊緊握住老人的手。這時(shí)黎虎帶著醫(yī)生回來(lái)了，她趕緊把遺囑塞回盒子，裝作在整理東西。
醫(yī)生檢查后說(shuō)李婆婆恢復(fù)得不錯(cuò)，但需要繼續(xù)觀察。黎虎聽(tīng)說(shuō)后，明顯松了口氣。他指了指門(mén)外，又指了指黎曉曉，意思是去外面說(shuō)話。
走廊上，黎曉曉猶豫了一下，還是決定先不提遺囑的事：“虎子哥，你回去休息吧，今天我守著。“
黎虎搖搖頭，指了指她的黑眼圈——她自己也沒(méi)睡好。
“那我們輪流？“黎曉曉提議，“你上午回去睡會(huì)兒，下午來(lái)?yè)Q我？“
黎虎想了想，點(diǎn)頭同意。他正要離開(kāi)，突然又轉(zhuǎn)身回來(lái)，從口袋里掏出一個(gè)小物件遞給黎曉曉——是一個(gè)精致的竹制哨子，只有拇指大小。
“這是...？“黎曉曉疑惑地看著他。
黎虎在小本子上寫(xiě)道：【有事就吹，聲音很響。李婆婆兒子如果來(lái)鬧事，立刻叫我。】
黎曉曉心頭一暖，將哨子掛在脖子上：“謝謝，我會(huì)的。“
黎虎深深地看了她一眼，這才轉(zhuǎn)身離開(kāi)。黎曉曉望著他的背影，突然想起那張老照片上的年輕竹匠——父子倆走路的姿勢(shì)簡(jiǎn)直一模一樣。
回到病房，李婆婆又睡著了。黎曉曉輕輕撫摸胸前的竹哨，思緒飄回那個(gè)裝著覆盆子醬的竹籃。她突然意識(shí)到，黎虎給予的從來(lái)不是華麗的言語(yǔ)，而是這些實(shí)實(shí)在在的、能握在手心里的溫暖。