黎曉曉是被豬叫聲驚醒的。
那聲音尖利短促，像一把刀劃破了青禾村清晨的寧靜。她從被窩里探出頭，窗外才蒙蒙亮，霜花在玻璃上勾勒出蕨類植物般的紋路。又一聲豬叫傳來，她猛地坐起身——今天是村里殺豬的日子！
匆匆套上羽絨服和雪地靴，黎曉曉抓起手機(jī)就往外跑。院子的地面上結(jié)了一層薄霜，踩上去咯吱作響。呼出的白氣在眼前凝成一團(tuán)，又被晨風(fēng)吹散。遠(yuǎn)處村委會前的空地上已經(jīng)圍了一圈人，中間支著個大鐵鍋，水汽蒸騰而上，在冷空氣中形成一道白色煙柱。
黎曉曉小跑過去，擠進(jìn)人群。屠戶老趙正磨著一把狹長的尖刀，刀刃在磨刀石上發(fā)出有節(jié)奏的“唰唰“聲。他身旁的木架上綁著一頭肥壯的黑豬，四個蹄子被麻繩牢牢固定，發(fā)出哼哼唧唧的聲音。
“曉曉來啦？“王遠(yuǎn)媳婦遞給她一個小板凳，“坐這兒，看得清楚。“
黎曉曉道了謝，環(huán)顧四周沒看到黎虎的身影。正疑惑間，肩膀被人輕輕拍了一下。回頭一看，黎虎就站在她身后，身上套了件深藍(lán)色的橡膠圍裙，手里提著個木桶。
“虎子哥！“黎曉曉眼睛一亮，“你這是要幫忙？“
黎虎點點頭，指了指豬，又指了指木桶——他要接豬血。這是制作血豆腐的關(guān)鍵，新鮮的豬血要立即攪拌防止凝固，再加入鹽和水調(diào)勻。
老趙磨好刀，試了試刃口，滿意地點點頭。幾個壯年男子上前按住豬身，老趙找準(zhǔn)位置，一刀捅進(jìn)豬脖子。豬的慘叫戛然而止，鮮血噴涌而出，正好落入黎虎準(zhǔn)備好的木桶中。黎虎立刻用一根長木棍快速攪拌，動作嫻熟得像是在演奏某種樂器。
黎曉曉下意識地屏住呼吸。雖然知道這是鄉(xiāng)村生活的常態(tài)，但親眼目睹屠宰過程還是讓她心頭一顫。她偷瞄黎虎的表情，卻發(fā)現(xiàn)他神色如常，專注地攪拌著豬血，仿佛在進(jìn)行一項神圣的儀式。
“城里姑娘不習(xí)慣吧？“王遠(yuǎn)媳婦笑著問。
黎曉曉老實點頭：“第一次看殺豬，有點...“
“習(xí)慣就好，“王遠(yuǎn)媳婦拍拍她的手，“自家養(yǎng)的豬，吃著放心。待會兒給你留塊好肉。“
放完血，老趙開始燙豬刮毛。幾個年輕人將豬抬到大鐵鍋旁，用木瓢舀起滾水澆在豬身上。黑色的豬毛在熱水中變得松軟，老趙用刮刀一刮就是一大片，露出底下粉白的豬皮。不消半小時，整頭豬就變得光溜溜的，掛在架子上像個月娃娃。
開膛破肚時，黎曉曉別過了臉。黎虎見狀，悄悄挪了半步，用身體擋住了她的視線。這個細(xì)小的舉動讓黎曉曉心頭一暖，她輕輕拉了拉黎虎的圍裙帶子，表示謝意。
內(nèi)臟被一件件取出，分類放好：豬肝、豬心、豬腰子要趁新鮮吃；豬肚和豬腸需要反復(fù)清洗；豬肺和豬胰臟可以喂狗。老趙手法嫻熟，像在解一道復(fù)雜的幾何題，每一刀都恰到好處。
“這塊五花肉好！“老趙割下一條約三指寬的五花肉，肥瘦相間如大理石紋路，“給誰？“
黎虎立刻舉手，然后指了指黎曉曉。老趙會意，將肉放進(jìn)黎虎準(zhǔn)備好的竹籃里，還特意挑了塊層次最分明的。
“謝謝趙叔！“黎曉曉趕緊道謝。
老趙擺擺手：“謝虎子吧，他提前半個月就跟我訂了這塊肉。“
黎曉曉驚訝地看向黎虎，后者耳根微紅，低頭整理裝肉的籃子。原來他早就計劃好了，就等著今天給她做最愛的紅燒肉。
分割持續(xù)到中午，一頭三百多斤的豬變成了案板上整齊的肉塊。村民們按照事先登記的順序領(lǐng)取自己需要的部位，有的要后腿做火腿，有的要肋排熏臘排，還有的要肥肉熬豬油。黎虎除了那塊五花肉，還要了整條豬后腿和十斤肥瘦相間的肉塊。
“做臘肉？“黎曉曉問。
黎虎點點頭，眼睛亮亮的。他在本子上寫道：【今晚腌制，風(fēng)干半個月就能吃。】
回“曉院“的路上，黎虎提著沉甸甸的肉籃，黎曉曉則幫他拿著裝滿了豬血的木桶。冬日的陽光灑在村間小路上，將兩人的影子拉得很長。
“虎子哥，你什么時候?qū)W會做臘肉的？“黎曉曉好奇地問。
黎虎騰出一只手寫道：【爺爺教的。十歲那年，做了第一條臘肉。】
十歲，正是他失聲的那年。黎曉曉心頭一緊，不知該如何接話。黎虎卻像是看透了她的心思，輕輕拍了拍她的肩膀，示意自己沒事。
午飯簡單解決了，黎虎立刻開始準(zhǔn)備腌制臘肉。他在院子里支起一個大木盆，將粗鹽、花椒、八角和桂皮放入鐵鍋炒香，然后均勻地抹在肉塊上，尤其是每條縫隙和切口都不放過。
黎曉曉架好直播設(shè)備，對著鏡頭介紹：“家人們看，虎子哥要做傳統(tǒng)臘肉了！這些調(diào)料都是現(xiàn)炒的，香味都飄到屏幕外了吧？“
彈幕紛紛回應(yīng)：
“太專業(yè)了！“
“這肉紋理太漂亮了！“
“想吃！“
黎虎看到鏡頭，動作更加一絲不茍。他將抹好調(diào)料的肉塊一層層碼進(jìn)大缸里，每放一層就撒一把鹽，最后壓上洗凈的鵝卵石。整個過程行云流水，像是在進(jìn)行某種古老儀式的祭司。
“這樣腌七天，“黎曉曉對著鏡頭解釋，“然后取出來風(fēng)干。虎子哥說要用柏樹枝熏一下，味道更好。“
直播間的觀眾越來越多，很多人問能不能購買。黎曉曉正要回答，黎虎突然碰了碰她的手肘，指了指院子外——幾個村民正抬著一個巨大的石臼往村委會方向走。
“那是要做什么？“黎曉曉好奇地問。
黎虎寫道：【打糍粑。】想了想又補(bǔ)充：【小雪習(xí)俗。】
黎曉曉立刻向觀眾道歉：“家人們，我們要去看打糍粑了，今天的直播先到這里！“說完就關(guān)了直播，拉著黎虎往外跑。
村委會前的空地上已經(jīng)聚集了不少人。那個被抬來的石臼有一米多高，內(nèi)壁光滑如鏡，看樣子有些年頭了。旁邊支起了兩個大灶，上面架著木甑，蒸汽從甑蓋的縫隙中裊裊升起，帶著糯米的甜香。
“曉曉來啦？“李婆婆招手，“正好，第一鍋糯米快熟了。“
黎曉曉擠到前排，看見幾個壯漢正在準(zhǔn)備木錘——碗口粗的硬木棍，頭部被磨得圓潤光滑。第一甑糯米出鍋時，整個空地都彌漫著誘人的香氣。蒸熟的糯米被倒進(jìn)石臼，立刻有人用木錘開始捶打。
“要趁熱打，“李婆婆解釋，“涼了就硬了，打不動。“
起初，木錘很容易就能將糯米搗爛。但隨著米粒逐漸粘稠，阻力越來越大，需要兩個壯漢輪流捶打。黎曉曉看得手癢，躍躍欲試。在眾人的起哄下，她也接過木錘嘗試，結(jié)果第一下就差點被黏住的錘子帶倒，引來一陣善意的笑聲。
“要用巧勁，“黎虎在她耳邊低聲說，聲音雖輕但字字清晰，“往下壓，不是抬。“
黎曉曉驚訝地轉(zhuǎn)頭，黎虎已經(jīng)接過木錘，示范正確的姿勢。他的手臂肌肉繃緊，每一次捶打都精準(zhǔn)有力，糯米團(tuán)在他錘下變得越來越細(xì)膩光滑。陽光照在他汗?jié)竦念~頭上，勾勒出一道完美的弧線。
打了約莫半小時，糯米終于變成了完全無顆粒的狀態(tài)。李婆婆撒上一把干米粉，將糯米團(tuán)取出放在撒了粉的案板上。婦女們圍上來，將糯米團(tuán)分成小塊，揉圓按扁，做成一個個圓餅狀的糍粑。
“嘗嘗，“李婆婆遞給黎曉曉一個剛做好的糍粑，“趁熱最好吃。“
黎曉曉接過咬了一口，外皮微脆，內(nèi)里軟糯彈牙，純粹的米香在口腔中彌漫，不需要任何調(diào)料就足夠美味。她滿足地瞇起眼睛：“太好吃了！和城里買的完全不一樣！“
“那當(dāng)然，“李婆婆驕傲地說，“這是老祖宗傳下來的手藝。小雪打糍粑，冬至吃湯圓，都是規(guī)矩。“
黎曉曉看著熱鬧的場面：男人們捶打糯米，女人們制作糍粑，孩子們在旁邊嬉戲打鬧，老人則坐在一旁指導(dǎo)。這種代代相傳的生活智慧，這種人與自然的和諧共處，讓她心底涌起一股莫名的感動。
傍晚時分，黎曉曉和黎虎帶著分到的糍粑和腌好的肉回到“曉院“。夕陽西下，將兩人的影子投在斑駁的院墻上，一長一短，卻緊緊相依。
“虎子哥，“黎曉曉突然說，“我想學(xué)種地。“
黎虎愣了一下，轉(zhuǎn)頭看她，眼中滿是疑問。
“我是說真的，“黎曉曉踢著路上的小石子，“我家那幾畝地荒了這么多年，該重新收拾起來了。明年開春...我想自己種點東西。“
黎虎停下腳步，認(rèn)真地看著她的眼睛，似乎在確認(rèn)她是否一時興起。黎曉曉迎上他的目光，堅定地點頭：“我想好了。直播可以繼續(xù)做，但我也想真正成為青禾村的一員，不只是回來避世的城里人。“
黎虎的眼睛亮了起來，嘴角微微上揚。他在本子上寫道：【我教你。】頓了頓，又補(bǔ)充：【從翻地開始。】
“一言為定！“黎曉曉伸出小拇指。
黎虎笑著勾住她的小指，兩人的手在夕陽下輕輕搖晃，像是達(dá)成了某種神圣的契約。
回到“曉院“，黎虎將腌肉缸放在陰涼處，又掛起幾個糍粑風(fēng)干。黎曉曉則坐在門檻上，翻看著手機(jī)里今天拍的照片：殺豬的場面、腌肉的步驟、打糍粑的熱鬧...每一張都洋溢著生活的氣息。
她抬頭看向正在劈柴的黎虎，夕陽將他的輪廓鍍上一層金邊，每一斧下去都有木屑飛濺，在光線下如同金色的雪花。這個畫面如此美好，讓她忍不住按下快門。
或許，這就是她一直在尋找的生活——簡單、真實、與土地緊密相連。而身邊這個沉默卻可靠的男人，正是將她與這片土地連接起來的紐帶。
夜幕降臨，黎曉曉在廚房用新鮮豬肉做了紅燒肉，又煎了幾個糍粑當(dāng)主食。兩人圍坐在柴火灶旁，享受著勞動的成果。灶膛里的火苗歡快地跳躍著，將兩人的臉龐映得通紅。
“虎子哥，“黎曉曉咬著筷子問，“那塊最好的五花肉，為什么特意留給我？“
黎虎夾菜的手頓了一下，低頭扒了兩口飯，耳根悄悄紅了。他在本子上寫道：【你愛吃。】
簡簡單單三個字，卻讓黎曉曉心頭一熱。她夾起一塊肥瘦相間的紅燒肉放進(jìn)黎虎碗里：“你也吃。“
兩人相視一笑，灶火噼啪作響，像是為這個平凡的冬夜伴奏。窗外，小雪節(jié)氣的第一片雪花悄然飄落。