柳叔是踏著一地晨露來的。黎曉曉正在“曉院“門口喂那群日漸長大的小雞，抬頭就看見個瘦高身影站在柵欄外，身后停著輛裝滿蜂箱的三輪車。

“柳叔？您怎么來了？“黎曉曉拍了拍手上的飼料屑，趕緊開門。柳叔是隔壁柳樹溝的養蜂大戶，方圓十里最有名的“蜜王“，平時很少串門。

“曉曉啊，越長越水靈了。“柳叔摘下草帽扇風，露出被曬得黝黑的額頭，“虎子在嗎？有筆大買賣找他。“

黎曉曉引著柳叔往后院走。黎虎正在工具棚里劈竹篾，聽到腳步聲抬頭，看見柳叔明顯愣了一下，隨即放下砍刀迎上來。

“虎子，手好了？“柳叔熟絡地拍拍黎虎肩膀，眼睛卻盯著地上半成品的竹器，“去年冬天摔斷手那事兒，可把我擔心壞了。“

黎曉曉心頭一緊——她竟不知道黎虎冬天受過傷。難怪那段時間他總穿著長袖，她還以為是怕冷。

黎虎搖搖頭表示無礙，用眼神詢問柳叔來意。柳叔也不繞彎子，直接從三輪車上搬下一個舊蜂箱：“今年想擴大規模，需要兩百個新蜂籠。你這手藝我信得過，價錢好說。“

“兩百個？“黎曉曉驚呼，“那得做到什么時候？“

“驚蟄過完就得分蜂，最遲二十天。“柳叔撓撓頭，“我知道時間緊，但機器做的籠子蜜蜂不愛進...“

黎虎已經蹲下檢查那個舊蜂籠。他的手指撫過每一處接縫，眼神專注得像在鑒賞藝術品。最后他點點頭，伸出三根手指。

“三十天？“柳叔皺眉。

黎虎搖頭，掏出手機打字：「三周。但要加紫玉竹片。」

“紫玉竹？“柳叔眼睛一亮，“就是你村那個會發光的竹子？行啊！聽說那竹子有靈性，蜜蜂肯定喜歡！“

談妥價錢，柳叔風風火火地走了，說明天先送定金來。黎虎立刻開始清點材料，眉頭微蹙——普通竹料夠用，但紫玉竹得現去砍。

“我幫你！“黎曉曉自告奮勇。

黎虎搖頭，指了指那群嘰嘰喳喳的小雞，又指了指廚房，意思是她得照顧這些活物和做飯。

“那...我負責給你送飯！“黎曉曉不服氣地嘟囔，“一天三頓，不，四頓！夜里加餐！“

黎虎笑了，眼角擠出細紋。他伸手揉了揉黎曉曉的發頂，像對小孩子似的，然后轉身去倉庫找工具了。黎曉曉站在原地，發間還殘留著他掌心的溫度，心跳莫名快了幾拍。

接下來的日子，黎虎的工作間晝夜響著劈竹聲。黎曉曉果然兌現承諾，每天變著花樣送飯。清晨是紅棗粥和腌黃瓜；中午是臘肉炒筍配紫玉竹筒飯；下午加餐紅糖糍粑；晚上則是熱騰騰的骨頭湯面。每次她都站在工作間門口，看著黎虎專注的側臉——他抿著嘴，眉頭微蹙，每一刀都精準利落，竹篾在他手中像有了生命。

“虎子哥，歇會兒吧。“第五天中午，黎曉曉忍不住勸道，“眼睛都要看壞了。“

黎虎搖搖頭，手上不停。他已經完成三十多個蜂籠，整齊地堆在墻角。每個籠子的入口處都鑲嵌著一片紫玉竹，在陽光下泛著微光。黎曉曉發現，這些竹片上的紋路竟有些像蜜蜂的翅膀。

“那至少先吃飯。“黎曉曉把飯菜擺在工作臺空處，故意擋住他的工具。

黎虎無奈地放下刻刀，洗了手坐下吃飯。黎曉曉趁機拿起一個成品細看——蜂籠結構精巧得令人驚嘆，每個孔洞都均勻一致，接縫處嚴絲合縫，連內壁都打磨得光滑如鏡。

“太厲害了...“她由衷贊嘆，“柳叔說得對，機器都做不了這么精細。“

黎虎耳根微紅，低頭扒飯。陽光透過窗戶照在他沾滿竹屑的發梢上，像撒了一層金粉。

第七天，柳叔來取第一批貨。他拿起一個蜂籠對著光檢查，突然“咦“了一聲：“這紫玉竹片上怎么有花紋？“

黎曉曉湊近看，果然發現竹片表面浮現出細密的紋路，像某種古老的符文。她確信前幾天還沒有這些紋路。

黎虎也露出困惑的表情，搖搖頭表示不知情。柳叔卻大喜過望：“神了！這籠子蜜蜂肯定喜歡！“他當場加了價，說要再加一百個。

訂單增加到三百個，黎虎的工作量更大了。黎曉曉心疼他熬夜，每晚都送宵夜去。第十天的深夜，她端著熱牛奶和雞蛋餅推開工作間門，發現黎虎伏在竹屑堆里睡著了，手里還攥著半成品的蜂籠。

月光透過窗欞，在他疲憊的臉上投下斑駁光影。黎曉曉輕手輕腳走過去，小心取下他手中的蜂籠。黎虎的睫毛在睡夢中微微顫動，嘴角還沾著一片竹屑。鬼使神差地，黎曉曉伸手想拂去那片竹屑——

手腕突然被抓住！黎虎不知何時醒了，黝黑的眸子在月光下清亮異常。黎曉曉僵在原地，能清晰地感受到他掌心的溫度和粗糙的繭。兩人的呼吸交錯在靜謐的夜里，誰都沒有動。

叮鈴鈴——

刺耳的電話鈴聲突然響起。黎曉曉如夢初醒，慌忙抽回手。電話是柳叔打來的，聲音激動得變了調：“神了！神了！紫玉竹籠的蜂群產蜜量多了兩成！縣農業局都要來考察！“

這個消息讓黎虎睡意全無。他連夜改進了設計，在蜂籠內部增加了更多紫玉竹片。黎曉曉也沒回房，陪著他一起打磨竹片。寂靜的夜里，只有砂紙摩擦竹面的沙沙聲，和兩顆跳動得有些過快的心。

第二天，縣農業局果然派人來考察。帶隊的居然是楊技術員，她一見黎虎就笑了：“又是你們倆！上次是稻魚共生，這次是神奇蜂籠，青禾村盡出新鮮事啊！“

檢測結果顯示，紫玉竹片會釋放某種特殊氣息，能顯著提高蜜蜂的活躍度。楊技術員建議申請專利，黎虎卻搖頭，把設計圖直接給了柳叔。

“虎子的意思是，“黎曉曉翻譯道，“希望這技術能幫到更多養蜂人。“

柳叔感動得直搓手：“這樣，咱們兩村合作，搞個'紫玉蜜'品牌！你們出竹子，我們出蜂蜜，利潤對半分！“

這個提議得到小王書記大力支持。當晚，黎曉曉開了場特別直播，介紹“紫玉蜜“的由來。鏡頭掃過那些精美的蜂籠時，彈幕一片驚嘆：

【這手藝絕了】

【小哥哥的手是精密儀器嗎】

【求購紫玉蜜！】

直播結束已是深夜。黎曉曉伸著懶腰走到后院，發現黎虎還在工作間忙碌。她悄悄靠近，看見他正在雕刻一個特別的小蜂籠——只有掌心大小，精致得像藝術品。籠子中央，兩只小蜜蜂的雕像栩栩如生，翅膀是用極薄的紫玉竹片做的，在燈光下近乎透明。

“這是...“黎曉曉忍不住出聲。

黎虎嚇了一跳，下意識要把小蜂籠藏起來，最后還是紅著耳朵遞給了她。籠子底部刻著兩個小字：曉虎。

“給...我們的？“黎曉曉聲音發顫。

黎虎點點頭，眼神溫柔得像化開的蜜。月光下，那個小小的蜂籠在他們相觸的掌心中間，閃爍著微弱的紫光，仿佛在醞釀一個甜美的秘密。