1998年的夏末，蟬鳴聲像是被按了循環播放鍵，沒完沒了地撕扯著燥熱的空氣。林小滿趴在教室后窗的課桌上，臉頰貼著微微發燙的窗框，玻璃上殘留著去年冬天不知誰畫的歪扭愛心，早已被陽光曬得模糊不清。她的視線穿過操場邊的老槐樹，落在籃球場上那個穿著白色球衣的身影上。

周野三步上籃的動作利落又帥氣，夕陽把他的影子拉得老長，籃球撞擊地面的“砰砰”聲，一下又一下，像是敲在她的心口。林小滿的手指無意識地摩挲著數學作業本的邊緣，這本子的背面，早就密密麻麻畫滿了周野的側臉、背影，還有他投籃時躍起的樣子。那些線條歪歪扭扭，卻藏著少女最隱秘的心事。

“又在看周野？”后座的張婷婷突然湊過來，溫熱的呼吸噴在她耳邊，驚得她渾身一顫，“你這本子背面都快畫滿他的側臉了，再畫下去，本子都要被戳出洞啦！”林小滿慌忙合上作業本，封底上那個簡筆畫還沒來得及擦干凈——畫中人左手抱著籃球，眼睛被她故意畫得亮晶晶的，嘴角還帶著一抹靦腆的笑。

放學鈴聲終于響起，教室里瞬間熱鬧起來，桌椅挪動的聲音、同學們的說笑聲混作一團。林小滿卻磨磨蹭蹭地收拾著書包，時不時偷瞄周野的方向。看著他和幾個男生勾肩搭背地走出教室，她才小心翼翼地從課桌肚里掏出素描本。今天值日生請假，黑板報還空著大半，這可是她能名正言順留在教室的好理由。

林小滿站上椅子，踮著腳開始用粉筆勾勒黑板報的輪廓。粉筆灰簌簌地落在藍白相間的校服上，沾得她頭發上都是白點點。她正專注地畫著向日葵的花瓣，突然聽見身后傳來腳步聲，嚇得差點從椅子上摔下來。

“需要幫忙嗎？”周野的聲音帶著運動后的喘息，他手里還握著沒喝完的礦泉水瓶，瓶身上凝著細密的水珠。林小滿的粉筆“啪嗒”掉在地上，在黑板下方留下一道歪歪扭扭的白痕。少年彎腰撿起粉筆時，后頸細密的汗珠沾濕了衣領，林小滿聞到一股淡淡的皂角香，混著他身上的汗水味，莫名讓人覺得安心。

就這樣，兩人合作完成了黑板報。周野負責畫籃球少年，他的線條流暢又有力，寥寥幾筆，一個躍動的身影就躍然黑板上。林小滿則拿著彩色粉筆，給所有人物都添上了金燦燦的光暈，還給背景畫上了絢麗的晚霞。夕陽透過窗戶斜斜地照進來，給周野的睫毛鍍上了一層金邊，他認真畫畫的側臉，讓林小滿看得入了神。

“你畫得比美術課本上的還好。”周野突然開口，打破了沉默。他說話時，耳尖泛起可疑的紅暈，眼神卻直直地盯著林小滿，“以后有比賽，我們一起參加好不好？”

林小滿的心跳漏了一拍，遠處傳來母親催促回家的喊聲。她慌亂地把素描本塞進書包，卻沒發現一張畫著周野側臉的畫紙，悄悄滑落在了墻角。直到她跑出教室，臉頰還燙得厲害，周野那句話在她耳邊回蕩，像一顆小石子，在平靜的心湖里激起了層層漣漪。