高二那年的寒假，雪下得格外大。雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地從天上飄落，很快就把這個(gè)老舊的居民樓裹進(jìn)了一片白茫茫之中。林小滿蜷縮在逼仄的閣樓里，這里是她的小天地，也是她追逐夢想的地方。一盞老式燈泡在頭頂滋滋作響，昏黃的燈光下，她凍得通紅的手指緊緊握著炭筆，在素描紙上反復(fù)勾勒著靜物的輪廓。

樓下傳來父親壓抑的咳嗽聲，一聲接著一聲，像是要把肺都咳出來。緊接著，是母親唉聲嘆氣的低語：“這月醫(yī)藥費(fèi)又漲了，孩子他爸，咱們得想想辦法......”林小滿握著炭筆的手頓了頓，她想起前幾天路過文具店，櫥窗里那套精美的水彩顏料，價(jià)格貴得讓她望而卻步。

門突然被推開，冷風(fēng)卷著雪粒灌了進(jìn)來，凍得林小滿打了個(gè)寒顫。父親裹著那件褪色的軍大衣，臉頰被凍得發(fā)紫，眉毛上還沾著些許雪沫。“小滿，別畫了，去幫你媽賣點(diǎn)春聯(lián)。”父親的聲音沙啞又疲憊，帶著不容置疑的語氣。

林小滿看著桌上攤開的《素描基礎(chǔ)教程》，那是她攢了三個(gè)月早餐錢才買到的寶貝。書頁上還貼著她用零花錢買的小貼紙，每一頁都被她翻得卷了邊?！鞍郑荫R上要參加市里的比賽，這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)......”她小聲說道，聲音里帶著懇求。

“比賽能當(dāng)飯吃？”父親的聲音陡然提高，震得玻璃窗嗡嗡作響，“你弟下學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒著落！家里現(xiàn)在連買藥的錢都快沒了，你還想著畫畫！”說著，父親一把抓起桌上的茶杯，重重砸在桌上。褐色的茶漬像眼淚一樣，濺在林小滿的畫紙上，暈開一大片深色的污漬，正好蓋住了她畫了很久的蘋果。

林小滿盯著那片污漬，眼眶漸漸發(fā)紅。她突然想起周野說過，她的畫像會(huì)發(fā)光，可此刻，那些光卻正在一點(diǎn)一點(diǎn)熄滅。淚水模糊了她的視線，她咬著嘴唇，把所有的委屈都咽進(jìn)了肚子里。

年后返校那天，林小滿剪掉了留了兩年的長發(fā)。齊耳的短發(fā)讓她看起來更加干練，卻也少了幾分少女的柔美。她把素描本鎖進(jìn)柜子最深處，還上了一把小鎖，仿佛這樣就能鎖住那段關(guān)于畫畫的回憶。從那以后，她開始瘋狂刷題，把所有的時(shí)間和精力都投入到學(xué)習(xí)中。

周野在校門口攔住她時(shí)，林小滿正低頭匆匆往教室走。他手里攥著那張被他撿到的畫像，畫紙邊緣已經(jīng)有些磨損：“為什么不參加比賽？評委老師都在問你......”

“我不想畫了?！绷中M低頭避開他的目光，校服袖口露出被凍瘡裂開的傷口。寒風(fēng)卷起街角的枯葉，打在她的褲腿上。她聽見周野在身后說：“林小滿，你不該是這樣的。”這句話像根刺扎進(jìn)心里，她走得更快了，直到淚水模糊了視線，也不敢回頭。