夜色在窗外凝固成一片濃稠的墨，將白日里城市的喧囂與浮躁盡數吞沒。公寓客廳里，唯一的光源來自一盞立式臺燈，它投下的橘色光暈，堪堪照亮了茶幾上那張被紅圈標記的西山市郊地圖。
空氣中彌漫著一種奇特的靜默。
就在幾分鐘前，當顧舒言從電話那頭的歷史學教授口中確認了“護心寺”與“淚碑”的傳說，而林子辰的警用電腦屏幕上，那份五十年代的地質勘探報告也精準地指向了同一片山坳時，三人心中不約而同地爆發出一種撥云見日的狂喜。然而，這股短暫的、由線索匯合帶來的激動，此刻正如同被投入水中的碳酸片，在嘶嘶作響地釋放完所有氣泡后，迅速沉淀下來，留下的，是更為深沉和凝重的現實。
目標找到了，然后呢？
這個問題像一團無形的重壓，盤旋在三人之間。
最先打破沉默的是林子辰。他從沙發上站起身，像一頭被困在籠中的年輕獵豹，焦躁地在不大的客廳里來回踱步。他停在窗前，看著外面被霓虹燈勾勒出的城市天際線，那片繁華的光景，與他們即將踏足的、被遺忘了半個多世紀的荒野形成了鮮明的反差。
“不行，”他猛地轉過身，雙手撐在茶幾邊緣，目光灼灼地盯著地圖上的那個紅圈，“我們不能就這么直接沖過去。”
他的聲音將杜若溪從紛亂的思緒中拽了出來。她抬起頭，迎上林子辰嚴肅的目光。
“那片區域，”林子辰的手指在地圖上重重一點，語氣不容置疑，“官方記錄是‘地質災害高風險封鎖區’。五十年代那份報告之后，就再也沒有任何勘探記錄了。這意味著什么？意味著那里很可能幾十年沒人進去過，山路早就被植被和塌方給毀了，通訊信號也絕對是盲區。更重要的是，沒有許可，我們擅自闖入，就是違法行為。一旦出事，我們連求救的資格都沒有。”
這一連串冰冷的現實，像一桶夾雜著冰碴的冷水，將剛才的興奮徹底澆滅。林子辰的話語里，充滿了警察這個職業所特有的、對規則和風險的敬畏。他不是在退縮，而是在用他的方式，為這次兇險未卜的探險，拉起第一道理性的防線。
“那么，你的計劃是？”杜若溪開口了。
她的聲音異常平靜，這是她的“管理者”人格在面對失控風險時，下意識啟動的防御機制——越是混亂，越要尋求秩序與邏輯。她沒有問“怎么辦”，而是問“計劃是？”，這微小的措辭差異，代表著她正在從一個被動的受困者，努力轉變為一個主動的參與者。
林子辰似乎早就想好了答案：“許可和裝備，都交給我。”他直起身，眼神里透出一種年輕人特有的、不計后果的擔當，“我以‘跟進懸案，復查舊現場’的名義，向隊里遞交進入申請。西山那片區域，幾十年前確實出過幾起登山者失蹤的懸案，至今沒結案，理由很充分。只要拿到許可，我們就是合法進入。裝備方面，警隊的物資庫里有我們需要的一切，我會把能想到的都準備好。”
這番話干凈利落，瞬間為迷霧重重的未來，劈開了一條可供行走的路徑。
杜若溪點了點頭，心中的焦慮稍稍平復。她轉頭看向一直沉默不語、只是靜靜觀察著他們的顧舒言。如果說林子辰解決的是“如何去”的物理問題，那么，真正讓她感到恐懼的，是那個地方本身。
“顧醫生，”她輕聲問道，“那個地方……‘護心寺’……究竟會怎么樣？”
顧舒言將目光從地圖上收回，他沒有直接回答，而是反問道：“若溪，你有沒有想過，為什么那座寺廟，會取名為‘護心’？”
“保護心臟？還是……保護心靈？”若溪想起了自己在評估室里的喃喃自語。
“沒錯，”顧舒言的眼神變得深邃，“在古代的儀式體系中，‘心’，并不僅僅指代物理器官，它更多的是指代‘神魂’的居所，是所有‘魄’的匯集之處。一座寺廟，取名為‘護心’，其最主要的功能，很可能不是供人參拜，而是為了‘守護’，或者說，‘鎮壓’、‘穩定’某種強大的、不安的神魂能量。而那塊會‘流淚’的石碑，就是這個儀式場的核心。”
他頓了頓，聲音放得更緩，卻也更具穿透力：“這對普通人來說，可能只是一個傳說。但對你，若溪，你的內在系統本就處于一種極度活躍且不穩定的狀態。你主動進入一個專門為‘神魂’而設的古老儀式場，這無異于將一塊高純度的磁鐵，直接放進了一堆結構精密的羅盤中間。我幾乎可以肯定，你在那里，會遭遇到前所未有的心理沖擊。幻覺、強烈的感官扭曲、記憶閃回、甚至……無法控制的人格切換，都極有可能發生。”
顧舒言的話，像一把無形的手術刀，精準地剖開了杜若溪內心最深處的恐懼。她下意識地攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心，以此來對抗那股從心底涌起的寒意。她不怕毒販的槍口，也不怕解剖臺上的猙獰，但這種針對靈魂的、看不見摸不著的侵蝕，讓她感到了前所未有的無力。
林子辰也聽得神情一凜，他看向若溪蒼白的臉，急切地對顧舒言說：“那我們該怎么辦？有什么辦法可以保護她？”
“有。”顧舒言的語氣沉穩而堅定，仿佛早已準備好了答案，“我們不能毫無防備地走進去。在出發前，我們必須制定一套嚴格的‘心理安全預案’。若溪，林警官，這需要你們兩個的全力配合。”
他站起身，走到若溪面前，目光溫和而專注：“若溪，首先，我們要練習一種‘接地氣’的技巧。這是一種能將你的意識，從混亂的內在世界，強行拉回到物理現實的方法。”
他環顧四周，開始現場教學：“比如現在，當你感到眩暈或者情緒開始失控時，你需要立刻大聲說出你當下能看到的五樣東西。看著我，我們現在就試試。告訴我，你能看到什么？”
杜若溪有些發怔，但還是順著他的引導，目光在房間里游移：“……臺燈，茶幾，你的眼鏡，墻上的時鐘，還有……林子辰的警徽。”
“很好，”顧舒言點頭，繼續引導，“然后，是四樣你能觸摸到的東西，用你的皮膚去感受它們的質感。”
若溪伸出手，觸摸著沙發粗糙的布料，感受著手中玻璃杯的冰涼，褲子的棉質纖維，以及自己皮膚的溫度。“沙發，水杯，褲子，我的手。”
“三樣你能聽到的聲音。”
“你的聲音，我自己的呼吸聲，還有……窗外遠處傳來的車聲。”
“兩樣你能聞到的氣味。”
若溪深深吸了口氣，空氣中除了公寓里固有的淡淡消毒水味，還有林子辰身上傳來的、屬于室外的微塵氣息。“消毒水，和……泥土的味道。”
“最后，一樣你能嘗到的味道。”
她下意識地舔了舔嘴唇，是自己唇膏殘留的、近乎無味的蠟質感。“……沒有味道。”
“非常好。”顧舒言的聲音帶著一絲贊許，“‘5-4-3-2-1’，這個方法，你要牢牢記住。林警官，你也要記住。當若溪無法自己完成時，你要在她身邊，大聲地引導她，強迫她去感知周圍的物理世界。這是我們的第一道保險。”
林子辰重重地點了頭，將這套流程刻進了腦子里。他知道，在那個未知的古寺里，他不僅要當若溪的守護者，還要當她意識的“喚醒者”。
“但這還不夠，”顧舒言的表情變得無比嚴肅，“在極端情況下，‘接地氣’可能也會失效。我們需要一個最終的、絕對的‘終止信號’。一個‘安全詞’。”
“安全詞？”林子辰不解地問。
“一個在任何情況下，一旦被說出口，就擁有最高優先級的詞語，”顧舒言解釋道，“若溪，你需要選擇一個對你來說，只與‘安全、秩序、邏輯、現實’相關，而絕不與任何童年創傷、強烈情感、或者神秘學想象有關的詞。這個詞，將是你的‘意識之錨’。當你感到自己即將被完全吞噬，無法自控時，你要用盡全力喊出它。而我們，一旦聽到這個詞，就意味著情況已經失控到了極點，必須立刻放棄所有探索，不惜一切代價，強制帶你撤離。明白嗎？”
杜若溪的心臟劇烈地跳動起來。選擇一個詞，一個能將她從深淵中拽回來的詞。
她的腦海中閃過無數個念頭。“家”？不行，家與火災的創傷緊緊相連。“媽媽”？更不行，母親的幻影本身就是謎團的一部分。“守護”？這個詞已經被賦予了太多沉重的、她無法理解的含義。
所有與溫暖、情感、親情相關的詞匯，在這一刻，都成了不可靠的、被污染的選項。她的思緒，像一只受驚的鳥，在她混亂的記憶廢墟上空盤旋，卻找不到一處可以安全落腳的枝頭。
最后，在無盡的恐慌和迷茫中，她的意識本能地逃向了它唯一熟悉的、絕對秩序化的避難所——那間冰冷、嚴謹、被各種規則和數據統治的病理實驗室。
那里，沒有模糊的情感，只有精準的度量。沒有混亂的記憶，只有清晰的證據。那里的一切，都建立在可以被驗證的科學之上。而代表著那個世界核心氣味的，那個能瞬間將一切腐敗與混沌，都封存進靜止狀態的，是……
“福爾馬林。”
她終于開口，聲音沙啞，卻帶著一種奇異的決絕。
這個詞一出口，連她自己都感到一陣戰栗。它冰冷、刺鼻、與死亡相伴，不帶一絲一毫的溫情。但正因如此，它才絕對“安全”。它代表著她作為“法醫杜若溪”的、那個理智而強大的“管理者”人格的全部世界。那是科學的、邏輯的、不容置疑的現實。當“戰姬”的怒火與“狂詩仙”的悲鳴在咆哮時，“福爾馬林”的氣味，就是能將它們全部壓回潘多拉魔盒的、最有效的鎮靜劑。
林子辰被這個充滿職業色彩甚至有些陰郁的詞驚得微微一愣，但他立刻就明白了其中的分量。他看著若溪，眼神中的擔憂，此刻已化為一種沉重的承諾。他鄭重地點了點頭：“我記住了，福爾馬林。”
顧舒言的眼中則閃過一絲了然與痛惜。他比任何人都明白，若溪選擇這個詞，恰恰證明了她的內在世界，已經被創傷逼到了何種地步——她只能在最冰冷、最無情的地方，才能找到所謂的“安全感”。但他沒有表露出來，只是用一種極為肯定的語氣說：“好。‘福爾馬丁’，就是我們的最終安全協議。”
當這個核心預案被確立下來后，房間里令人窒息的凝重氣氛，終于開始消散。取而代之的，是一種目標明確、分工清晰的團隊精神。他們不再是三個被命運偶然卷到一起的個體，而是一個目標一致、互為后盾的行動小組。
“那么，就這么定了。”杜若溪站起身，她的臉上雖然依舊帶著無法掩飾的疲憊，但眼神卻前所未有地明亮和堅定，“林子辰，許可和物理裝備，拜托你了。顧醫生，相關的背景資料和心理支持，就靠你了。我……會調整好我自己。”
這是她第一次，如此清晰地向同伴下達“指令”，也是第一次，如此鄭重地對自己許下承諾。
“沒問題。”林子辰回答得干脆利落。
“交給我。”顧舒言微笑著點頭。
三人的目光在空中交匯，一種無需言語的信任，在這一刻悄然建立。窗外的夜依舊深沉，但在這個小小的客廳里，一簇微弱卻無比堅韌的火苗，已經被點燃。
“兩天后，”林子辰最后看了一眼地圖，沉聲說道，“黎明時分，西山腳下匯合。”