第1章荒野村落秦家溝

天剛蒙蒙亮，秦牧陽便醒了。竹床在翻身時發出輕微的吱呀聲，他調整了速度和動作，盡量輕輕地下床，擔心驚擾了窗外枝頭的鳥兒。

見秦牧陽起床，鳥兒也沒有了顧忌，開始了吵鬧起來。第一聲是柳鶯，脆得像碎玉；第二聲是斑鳩，沉得如敲木；很快，整片林子便熱鬧起來，把江南水鄉的清晨織成了一張綿密的音樂網。

推開吱呀作響的木窗，濕潤的空氣立刻涌了進來，帶著河泥的腥氣、青草的澀味，還有遠處藕塘飄過來的淡淡的荷香。

視線越過院前的老槐樹，能看見薄霧如紗，輕輕籠罩著蜿蜒的水道——那水是活的，青綠色，像被揉皺的綢緞，圍繞著三三兩兩的稻田，把村子托在掌心。

有幾戶人家的炊煙已經升起，在黛色的瓦檐上打了個旋，筆直地指向尚未完全亮起的天空，很像是給天地間丈量高度的標尺。

秦牧陽穿上洗得發白的粗布短衫，赤腳踩在院心的泥地上。露水沒干，涼絲絲地沁進腳心，混著泥土的溫軟，讓他想起高中時在化學實驗室觸摸瓊脂的觸感——只是此刻的“瓊脂“里，還藏著昨夜蚯蚓爬過的細痕。

老槐樹下，幾只蘆花雞正低頭啄食，見他出來，領頭的公雞梗著脖子叫了兩聲，就像是在催他快點上工。

他舀了一瓢井水洗臉，冰涼的水順著下頜線往下流淌，撞在鎖骨處的舊疤上。那是剛回村時挑水摔的，現在摸起來，倒比旁邊的皮膚更結實些。

井水清澈見底，映出他黝黑的臉龐，眼角新添的細紋里還沾著點昨晚編竹筐時蹭的竹屑——這副模樣，早已看不到半分城里讀書人的影子。

“牧陽，起了？“

隔壁的籬笆墻后傳來陳伯的聲音，混著鋤頭拖過地面的“沙沙“聲。

“起了，陳伯。“

秦牧陽應著，順手拿起靠在墻根的鋤頭。木柄被磨得油光锃亮，是他用了三年的老伙計。

“我們今天去鋤東邊那塊地？“

“是嘍，稻子該除草了。“

陳伯從籬笆門鉆進來，肩上扛著犁，腰間掛著水葫蘆，黝黑的臉上皺紋里夾著笑意。

“昨天夜里下了點雨，土軟，好干活。“

秦牧陽點點頭，跟著陳伯往村東走。田埂窄得像根帶子，腳下不時踩到濕滑的青苔，他卻走得穩當——剛開始時，他總像踩在棉花上，一個月摔了七八跤，常常滾到一身泥。現在腳掌早把這凹凸不平的路記在了心里，不要全程看路，兩只腳自己就適應了。

路兩邊的稻田里，禾苗已經長到小腿高，翠綠的葉片上掛著晶瑩的水珠，風一吹，便齊齊低下頭，像在給路過的人鞠躬。

遠處的水田里，幾只白鷺站在淺水中，長腿沒入綠得發稠的水里，偶爾低頭啄食，翅膀一振，便在水面上劃出半圈漣漪。更遠處，村莊的輪廓在晨霧中若隱若現，黑瓦白墻，被水汽暈得發虛，倒像是水墨畫里沒干透的筆墨。

“看這長勢，今年收成不會差。“

陳伯蹲下身，捏起一撮土在指間搓了搓。土是黑褐色的，帶著濕意，在他掌心簌簌地落。

“三山六水一分田，咱這'一分田'金貴著呢，得好好伺候。“

秦牧陽學著他的樣子檢查土壤。濕潤的泥土在他指間散發出特有的腥香，里面夾雜著細小的沙粒和腐爛的稻草根——那是去年冬天和村民們一起往田里運的河泥，經過一冬的發酵，如今都化作了稻苗的“營養餐“。

他想起那時天寒地凍，河面上結著薄冰，他們鑿開冰窟窿，一筐筐地把淤泥抬上岸，手凍得像紅蘿卜，卻沒人喊累。

“先除這邊的草。“

陳伯指著田埂內側的一小片區域，吩咐道:

“昨天我瞅見有稗子冒頭了。“

秦牧陽拿起鋤頭，彎腰開始勞作。鋤頭入土的瞬間，他感受到一種奇特的阻力——那是泥土與草根在較勁，既不能太輕（怕斬不斷草根），也不能太重（怕傷了稻苗的根須）。他手腕輕輕一翻，帶著露水的雜草便被連根拔起，甩在田埂上。

汗水很快從額頭滲出，順著臉頰滑落，滴入泥土中，沒等看清落點，就被貪婪的土地吸了進去。

太陽漸漸升高，像個剛睡醒的火球，把薄霧一點點舔干凈。

秦牧陽直起腰，用袖子擦了擦汗，視線越過稻田，落在遠處的水道上。一條烏篷船正緩緩駛過，船尾的漁夫戴著斗笠，手里的網一撒，在空中綻開個銀亮的圓，落水時“嘩啦“一聲，驚起幾只水鳥。

更遠處的村落里，傳來女人捶衣服的“砰砰“聲，混著隱約的談笑風生，倒像是給這田野配的背景音樂。

“歇會兒吧。“

陳伯走到田邊的老柳樹下，從腰間解下水葫蘆遞給秦牧陽，“喝口水。“

秦牧陽接過葫蘆，仰頭灌了幾口。水是早晨剛從井里打上來的，帶著井壁的涼，滑過喉嚨時，還留著一絲若有若無的甜。他靠在柳樹干上，感受著樹蔭下的涼意。

柳枝垂得很低，葉子尖兒幾乎觸到水面，微風吹過，在水面上劃出細小的波紋，把倒映的云影攪得晃晃悠悠。

“有文化就是高級些，你學得真快。“

陳伯瞇著眼睛看他，煙袋鍋在鞋底上磕了磕。

“城里回來的讀書人，能這么踏實干農活的不多。“

秦牧陽笑了笑，沒接話。三年前他背著帆布包回到秦家溝時，確實連鋤頭都拿不穩——那時他的手掌還很嫩，握一會兒木柄就紅，三天便磨出了水泡。是陳伯和村民們教他：辨土壤要看“油光“（肥沃的土會泛著濕潤的光澤），看天氣要瞅“云腳“（低而碎的云容易下雨），甚至連握鋤頭的姿勢，都得“手腕活、胳膊穩，像給稻苗撓癢癢“。現在，他能憑腳底板的觸感判斷田的墑情，能聽稻葉的聲響知道缺不缺水，這些本事，可比高中課本里的公式定理難學多了。

“下午得把西頭的水溝清一清。“

陳伯望著遠處的稻田說:“前幾天下雨，溝里積了不少淤泥。“

秦牧陽點點頭。他知道，江南水鄉的農耕生活，一半在田里，一半在水上。這縱橫交錯的水道，既是稻苗的“飯碗“（灌溉），也是它們的“廁所“（排水）。去年夏天雨大，就是因為西頭的溝堵了，淹了半畝田，陳伯心疼得蹲在田埂上抽煙，抽了一下午。

休息過后，他們繼續勞作。太陽越升越高，像個火球懸在頭頂，汗水浸透了秦牧陽的衣衫，貼在背上，涼颼颼的。

他的手掌已經磨出了厚繭，不再像剛回來時那樣容易起水泡，但長時間的彎腰還是讓他的腰背隱隱作痛——這痛是實在的，像在提醒他：土地從不會白養人，你得先給它疼，它才給你甜。

正午時分，村里的孩子們提著竹籃過來送飯。陳伯的小孫女阿蓮蹦蹦跳跳地跑在最前面，辮子上的紅頭繩像兩只蝴蝶，在綠色的田野里格外扎眼。

“爺爺！秦叔！吃飯啦！“

阿蓮把籃子放在田埂上，掀開蓋布，露出里面的粗瓷碗和竹筒飯。碗沿還沾著點米湯，干了，像圈淡淡的月牙。

秦牧陽到水邊洗了手，在田埂上坐下。飯菜很簡單：一碗咸菜炒筍（筍是今早剛挖的，帶著點苦），幾條小咸魚（是去年冬天曬的，咸得能下飯），還有散發著竹香的米飯（竹筒是阿蓮的父親做的，說這樣蒸飯“有竹子的魂“）。

但在勞作一上午后，這簡單的食物卻顯得格外美味——咸菜的脆，咸魚的鮮，米飯的糯，混在一起，竟比高中時學校門口的麻辣燙還讓人滿足。

阿蓮坐在他旁邊，晃著兩條小短腿，腳丫子離地面還有半尺遠。她眼睛亮晶晶地看著秦牧陽吃飯，突然問：

“秦叔，你高中課本上，寫過稻子是怎么長的嗎？“