第2章秦牧陽的田園生活

秦牧陽嘴里的飯還沒咽下去，含糊地搖搖頭。

“那課本沒咱爺爺厲害?！?/p>

阿蓮得意地晃著辮子說:

“爺爺知道什么時候該給稻子'蓋被子'（灌水），什么時候該讓它們'曬太陽'（曬田），課本上有嗎？“

秦牧陽被阿蓮的純真逗笑了，夾了塊筍給她：

“沒有，課本上沒寫?！?/p>

阿蓮嚼著筍，又指著遠處的稻田：

“那這些稻子什么時候能變黃啊？“

“還要等兩個月呢。“

秦牧陽說:“等到稻穗沉甸甸地彎下腰，風一吹，整片田就像金色的波浪，能把白鷺都染成金黃色的時候?！?/p>

阿蓮睜大眼睛想象著那幅畫面，小臉紅撲撲的。

秦牧陽看著她，思緒不禁飄回到自己剛回村時，那時的他，如同阿蓮一般，對村里的諸多事物都充滿了好奇：比如為什么秧苗要一束束插，難道隨意撒播不行嗎？為什么水多了稻子會爛根，水究竟在稻子生長過程中扮演著怎樣微妙的角色？還有，為什么陳伯能從青蛙的叫聲里聽出雨水多少，青蛙的叫聲難道還隱藏著什么不為人知的密碼？

如今回想起來，那些曾經縈繞在心頭的疑問，都在這日復一日與土地親密接觸的勞作里，在土地每一次細微的呼吸變化中，漸漸有了答案。

明天，天一亮，他依舊會毫不猶豫地拿起鋤頭，邁著堅實的步伐走向田野。

因為他很明白，這荒野村落里的日子，雖沒有城市的燈紅酒綠與繁華喧囂，卻蘊含著最為踏實的真理：你對土地付出悉心照料，土地便會以豐碩的收成予以回報；你全心全意地把自己交給這看似平淡的日子，日子自會在不經意間，以它獨有的方式給你想要的答案，讓你領悟生活的真諦。

飯后，陳伯慢悠悠地回家歇晌（他常說:“中午的太陽能曬出油，人得順著天“），而秦牧陽則背起竹耙，朝著西頭的水溝走去。

水溝并不寬闊，大約也就兩臂展開那么長，然而卻很深，它像一條紐帶，連接著三戶人家的稻田，關乎著莊稼的灌溉命脈。

他熟練地卷起褲腿，脫掉鞋子，毫不猶豫地踩進深度及膝的水里。水很涼，那股涼意瞬間從腳底傳遍全身，仿佛在驅散著午后的燥熱。底下的淤泥軟乎乎的，像是調皮的精靈，從腳趾縫里擠出來，又滑又膩，那感覺，就像在給腳底板做著愜意的按摩。

他手持竹耙，一點一點地清理著溝底的雜草和淤泥。這項活計急不得，必須得像梳頭發似的，一下一下，有條不紊地慢慢來。因為稍有不慎，攪起的泥沙就會順著水流無情地堵在下頭的涵洞里，給后續的灌溉帶來麻煩。

偶爾，竹耙會碰到一些硬東西，撈上來一看，不是一塊碎瓷片，就是半截生銹的鐵犁——也許是幾十年前，某位辛勤勞作的先人在田間忙碌時不慎遺落在此的，它們就像歷史的碎片，靜靜地掉到昆蟲記著歲月的故事。

下午的時光就在這看似單調卻又充實的重復勞作中緩緩流逝。不知不覺，太陽漸漸西斜，秦老李路過，看著清理完水溝的秦牧陽，滿意地點點頭。

“明天我家那塊田要灌水，正愁溝堵呢。你這孩子，實在?！?/p>

鴨群大搖大擺地走過，留下一地雜亂無章的腳印和幾片隨風飄落的羽毛。秦牧陽繼續往家走，路過幾戶人家的菜園子。張嬸正在菜園子里摘茄子，瞧見他過來，臉上立刻洋溢起熱情的笑容，大聲笑著喊：“牧陽，明兒來摘兩個茄子，剛結的，嫩著呢！“

“哎，謝謝張嬸。“

秦牧陽趕忙應著?；叵肫鹑昵八麆偦貋頃r，村民們對他是客氣中帶著些許疏離，畢竟大家都覺得這個從城里回來的孩子，說不定住個兩天就走了，和他們不是一路人。

是他一次次主動幫著村民們挑水、耐心地修農具、在農忙時全力搶收麥子，用自己的實際行動，才慢慢真正融進這村子的每一次呼吸里，成為了這個大家庭不可或缺的一員。

現在，張嬸會熱情地留他吃晚飯，老李會時不時給他送些自家腌制的鴨蛋，陳伯也會大方地把自己珍愛的煙絲分他一半——這些看似細碎卻無比溫暖的舉動，比任何華麗的言語都更讓他真切地感受到，自己“回家了“，這里就是他的根。

到家后，秦牧陽從井里打了滿滿一桶水，痛痛快快地沖了個澡，換上干凈的藍布褂子。他悠然地坐在門前的石凳上，靜靜地看著夕陽，用它那絢爛的色彩把西邊的天空染成了如夢幻般的橘紅色。

遠處的稻田在輕柔的晚風中輕輕搖曳，那濃郁的綠色變得愈發深沉。遠遠望去，就像一片安靜而深邃的海，蘊藏著無盡的生機。

偶爾有晚歸的鳥雀從頭頂匆匆飛過，它們的翅膀仿佛一把利刃，劃破了暮色的寧靜，留下幾聲清脆的啼鳴，在空氣中久久回蕩。

晚飯很簡單，一碗糙米飯，一碟炒青菜，都是他自己動手做的。青菜是從院角那片小菜園里拔的，帶著點淡淡的苦味，卻格外清爽。那是土地給予的獨特味道。

吃飯時，他聽見隔壁陳伯正耐心地教阿蓮背《節氣歌》：“春雨驚春清谷天，夏滿芒夏暑相連。秋處露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。......“

阿蓮的聲音帶著孩子特有的童聲稚氣，總是不小心把“芒種“念成“忙種“，那奶？聲奶氣的發音，惹得陳伯哈哈大笑，笑聲透過墻壁，傳進秦牧陽的耳朵里，讓他也不禁嘴角上揚。

吃過飯，夜幕悄然降臨，村里的老人們像往常一樣，聚在祠堂前的空地上乘涼。祠堂是村里的老房子，黑瓦上頑強地長著瓦松，那飽經歲月滄桑的門檻被一代又一代村民的腳步踩得發亮。

老人們靜靜地坐在長條凳上，手中的蒲扇有節奏地搖著，煙袋鍋在昏暗中一明一滅，就像點點星星掉落在了他們手里，為這寧靜的夜晚增添了幾分煙火氣息。秦牧陽也搬了個小馬扎，加入到他們中間坐下，靜靜地聽他們聊天。

今晚的話題自然而然地落到了即將到來的梅雨上。

“看這蛤蟆叫的架勢，今年雨水少不了。“

陳伯磕著煙袋鍋，不緊不慢地說:

“昨夜我起來解手，就聽見塘里的蛤蟆叫得'呱呱'響，那聲音，就跟吵架似的，這明顯是在催雨呢?！?/p>

“我今天去鎮上趕集，聽糧站的老趙說，上游已經連著下了三天雨了。“

老李接過話茬，蒲扇往腿上用力一拍，神情嚴肅地說:

“得提前把稻場的排水溝挖深點，不然麥子收回來都沒處曬，到時候可就麻煩了?！?/p>

“可不是嘛，“旁邊的王大爺趕忙接口道:“去年梅雨時間長，我家的玉米都長霉了，損失可不小，今年得早點搭棚子，可不能再吃這個虧了?！?/p>

秦牧陽安靜地聽著，手里的蒲扇也有一下沒一下地搖著。他的思緒不禁飄到了高中的地理課本上，課本里講“江淮準靜止鋒“是梅雨的成因。然而，老人們從不會提及這些晦澀難懂的“鋒面“理論，他們只相信自己祖祖輩輩傳下來的那些“土辦法“：看蛤蟆叫得是否急切、觀察螞蟻是否忙著搬家、留意云彩的形狀是怎樣變化——這些看似簡單的方法，卻比課本上的理論更契合這片土地的脾氣，更能準確地預測自然的變化，因為它們是無數先輩在與土地長期相處中積累下來的智慧結晶。

夜深了，露水愈發濃重，涼意也漸漸襲來。老人們在這靜謐的夜里，陸續起身回家。秦牧陽也回到自己的小屋，輕輕點亮油燈。燈芯是棉線做的，火苗歡快地跳動著，把他的影子投在土墻上，影子隨著火苗的搖曳忽大忽小，仿佛在演繹著一場無聲的舞蹈。

他從床底下小心翼翼地翻出個藍布包，里面是他的日記本。本子的封面已經被歲月磨破了，紙頁也泛黃發脆，上面密密麻麻地記著：

“今日除草三分田，清溝10丈余。阿蓮問稻子何時黃，答曰兩月。傍晚聽蛙鳴甚厲，恐有大雨。“

那字跡，雖看得出是練過的，卻帶著點不穩——或許是因為一天的勞作太過疲憊，或許是這昏黃搖曳的燈光影響，總之，每一筆每一劃都記錄著他在這片土地上的生活點滴。寫完，他輕輕地把日記本塞回藍布包，然后輕輕吹滅油燈。

黑暗中，萬籟俱寂，能清晰地聽見窗外的稻田里，蛙聲此起彼伏，像在開一場熱鬧非凡的盛會。偶爾還有螢火蟲提著它那綠瑩瑩的小燈籠飛過來，在窗紙上投下一點轉瞬即逝的微光，又很快飛走了，仿佛是在這黑暗中傳遞著神秘的信號。竹床在他翻身時發出輕微的吱呀聲，與屋外的自然聲響完美地融在一起，竟有種奇異的安穩，仿佛在告訴他，這里就是他的港灣，是他心靈的歸宿。

秦牧陽閉上眼睛，腦子里有條不紊地過著明天的活計：給東頭的稻苗追肥，一定要把握好肥料的用量，不能多也不能少；幫張嬸修漏雨的屋頂，得仔細檢查瓦片，確保不再漏水；教阿蓮做稻草人，她總是苦惱麻雀總偷啄稻子，稻草人說不定能幫上忙。這些事，瑣碎而平淡，卻像這土地里盤根錯節的根，正悄悄地往他心里扎，讓他與這片土地的聯系愈發緊密。

他不禁想起高中時，班主任曾問他“將來想干什么“，那時的他，滿心憧憬著外面的世界，毫不猶豫地說“想離開這窮地方“。

現在想來，那時的“離開“，或許只是為了更好地“回來“，去以一種全新的視角重新認識這片生他養他的土地，去發現它的質樸與珍貴，去傳承這份獨特的鄉村生活與文化。

江南水鄉的夜，安靜而深沉。河水在黑暗中無聲地流淌，如同一位默默奉獻的母親，滋潤著兩岸的土地；稻苗在黑暗中也沒閑著，正悄悄拔節生長，積蓄著成熟的力量；而秦牧陽，這個曾經一心想逃離的少年，此刻正靜靜地躺在這片生養他的土地上，伴著土地的呼吸聲，緩緩沉入安逸而香甜的夢鄉。