第3章梅雨帶來的困境

清晨的霧氣比往日更重，像摻了水的牛奶，把秦家溝裹得嚴嚴實實。秦牧陽推開窗時，發現老槐樹的葉子都垂著腦袋，葉尖掛著的水珠半天不滴落——陳伯說過，“葉子打蔫不滴水，天要變臉“。

他抓起靠在門后的斗笠，往陳伯家走。剛到籬笆門口，就聽見里面傳來“噼啪“聲，是竹篾碰撞的脆響。推開門，見陳伯正坐在小馬扎上編竹筐，腳邊堆著半干的竹條，泛著青黃色的光。

“陳伯，今天去修稻場的排水溝？“

秦牧陽蹲下身，撿起根竹條幫忙捋順。竹條上的毛刺扎了手，他下意識地往嘴里吮了吮——這動作還是跟村里老人學的，說“唾沫能治小傷口“。

陳伯抬頭瞅了瞅天，霧蒙蒙的，連遠處的水道都看不見影子。

“先編完這兩個筐再說吧。“

他用篾刀把竹條劈得更細，“梅雨季的雨邪性，得用結實筐子裝工具，不然一泡就散。“

竹刀劃過竹條的聲音沙沙響，像春蠶在啃桑葉。院子里的母雞咯咯叫著，往屋檐下鉆。

秦牧陽想起昨天傍晚，王大爺家的螞蟻排著隊往墻上爬，隊伍長得像條黑線。“螞蟻搬家，蛇過道，大雨馬上就來到“——這兩句農諺，他現在背得比高中古詩文還熟。

編到第三個竹筐時，阿蓮背著書包跑進來，紅領巾濕了半截。

“爺爺，秦叔，學校漏水啦！“

她的小皮鞋上沾著泥，褲腳卷到膝蓋，露出的小腿上還有幾道草葉劃的紅痕。

“老師讓我們回家帶鐵鍬，說要挖排水溝，哦，對了，叫導流溝。“

陳伯把沒編完的竹筐往旁邊一放，抄起墻角的鐵鍬：

“走，小陽，一起去學校看看。“

秦家溝的小學就三間土坯房，屋頂是茅草和瓦片混著蓋的，去年雨季就漏得厲害，還是秦牧陽帶著村民們上房補的。

路過祠堂時，看見老李正指揮幾個后生搬石板。石板是從河邊抬來的，青灰色，表面光溜溜的，是用來墊高糧囤的——怕梅雨一來，糧食受潮發霉。

“牧陽，等會兒去幫我搭棚子，有工夫嗎？“老李抹了把臉上的汗，汗珠砸在石板上，瞬間就沒了影。

“成，我們先去學校弄完就過來。“

秦牧陽應著，腳步沒停。霧氣稍微散了點，能看見遠處的稻田里，有人正彎腰搶收早熟的豌豆。豆莢飽滿得快炸開了，再不收，雨一淋就會落在泥里發芽。

小學的院子里已經站了不少人。先生是個戴眼鏡的年輕人，正指著屋頂發愁：

“西北角漏得最兇，昨晚我用塑料布蓋了，今早上一看，布都被雨水打爛了。“

他的鏡片上沾著水汽，說話時哈出的白氣在鏡片上凝成小水珠。

秦牧陽爬上屋頂，瓦片濕滑得像抹了油。他趴著挪到西北角，摸了摸茅草下的椽子，潮乎乎的，已經有點發軟。

“得先把爛茅草清掉，鋪新的。“

他低頭對下面喊，阿蓮正舉著竹筐遞新茅草，小臉憋得通紅。

陳伯在下面遞瓦片，嘴里念叨著：

“當年蓋這房時，椽子用的是老杉木，現在也該換了。“

他年輕時是村里的木匠，蓋房上梁的活兒樣樣拿手，只是現在腰彎了，爬不了高，只能在底下指揮。

屋頂的活兒干到一半，天突然暗了下來。不是太陽被云擋住的暗，是那種沉甸甸的、壓得人喘不過氣的暗。遠處的水道上，原本漂著的幾只小漁船都往岸邊劃，像被什么東西趕著似的。

“又要下雨了！“

有人喊了一聲。話音剛落，風就起來了，卷著霧氣往人臉上撲，帶著股河泥的腥氣。屋頂的茅草被吹得嘩嘩響，秦牧陽趕緊抓住旁邊的瓦片，差點被風掀下去。

“先下來！“陳伯在下面急得直跺腳，“瓦片滑，危險！“

秦牧陽剛爬下屋頂，豆大的雨點就砸了下來。不是那種淅淅瀝瀝的小雨，是帶著勁兒的“噼啪“聲，打在瓦片上像放鞭炮，落在泥地上，瞬間砸出密密麻麻的小坑。

“快，先挖導流溝！要不然雨水下來又該淹了。“

老先生指揮著，幾個后生已經在教室門口挖起溝來。秦牧陽抱起一塊石板墊在溝底，防止雨水把泥土沖垮。阿蓮也學著大人的樣子，用小鏟子把土往溝邊堆，鼻尖上沾著泥，倒像只剛從土里鉆出來的小田鼠。

雨越下越大，天地間白茫茫一片，連對面的稻田都看不清了。祠堂方向傳來喊叫聲，是老李在喊人去幫忙加固糧囤。

“你們先在這里照應著，我過去看看。“

秦牧陽抹了把臉上的雨水，雨水順著下巴往下淌，鉆進脖子里，涼得他打了個哆嗦。

跑到祠堂時，幾個老人正用塑料布蓋糧囤。糧囤是用柳條編的，裝著去年剩下的谷子，一旦進水，整囤糧食就全毀了。

“這邊！這邊還漏！“

王大爺舉著竹竿，指著糧囤頂上的縫隙喊，聲音被雨聲蓋得有點含糊。

秦牧陽爬上糧囤，跪在濕漉漉的柳條上，伸手把塑料布往縫隙里塞。柳條扎得膝蓋生疼，可他顧不上——糧食是村里人的命根子，去年有戶人家的糧囤漏了雨，全家啃了半年紅薯干。

風裹著雨斜著打過來，塑料布被吹得像面鼓，好幾次差點脫手。秦牧陽死死拽著布角，手指被勒得發白，直到老李遞上來繩子，把布四角捆在祠堂的柱子上，才算穩住。

“來，喝口水，喘口氣。“

老李把水葫蘆遞給他，葫蘆蓋沒擰緊，里面的水晃出來，混著雨水流進他嘴里，倒比平時更甜些。祠堂的門檻上積了水，正順著石縫往地下滲，石縫里還卡著片去年的稻殼，泡得發脹。

雨稍微小了點，能看見遠處的稻田里積了水，綠油油的稻苗只露出個頂，像片被淹沒的草原。

“壞了，東頭的田埂怕是要塌。“

陳伯不知什么時候也來了，手里拄著鐵鍬，褲腿卷到大腿，沾滿了泥。

東頭的田埂挨著水道，本來就薄，剛才的大雨肯定沖得夠嗆。秦牧陽跟著陳伯往東邊跑，路過自家院子時，瞥見院心的老槐樹被風吹得快彎了腰，樹葉落了一地，像鋪了層綠毯子。

田埂果然塌了個口子，渾濁的河水正往稻田里灌。

“快！拿麻袋！“

陳伯喊著，聲音有點發顫。幾個后生扛著麻袋跑過來，麻袋里裝著干土，是早就預備著防汛的。

秦牧陽跳進及膝的水里，把麻袋往缺口處堵。水很冷，凍得小腿發麻，底下的淤泥像要把人往下拽。他和幾個后生手挽著手，踩著麻袋，用身體擋住水流，陳伯則在后面往麻袋上堆土，把缺口一點點堵上。

阿蓮也跟著來了，提著個小竹籃，里面裝著饅頭。

“爺爺！秦叔！吃點東西吧！“

她站在田埂上，雨水打濕了她的小辮子，紅頭繩貼在臉上，像條紅蟲子。

沒人有空吃饅頭。直到缺口徹底堵死，河水不再往稻田里灌，眾人才癱坐在田埂上，渾身濕透，分不清是雨水還是汗水。秦牧陽拿起一個饅頭，咬了一大口，面香混著嘴里的土腥味，竟有種說不出的踏實。