暴雨在揚州城的青石板上砸得噼啪作響，醉仙樓主廚周大勇蜷在自家低矮的門檐下，濕透的布衣緊貼在肉上，像條被沖上岸的絕望胖頭魚。
他對著緊閉的門板，把臉埋進膝蓋，嗚咽聲在雨聲里細弱蚊蠅：“幺妹兒…開門嘛…外頭落雨…好冷哦…”
門邊糊著油紙的小窗戶“吱呀”又開一條縫，虎頭虎腦的小男娃再次探出腦袋，手里的彈弓拉得滿滿當當，小石子瞄準周大勇濕漉漉的后腦勺，奶兇奶兇：“哭包胖叔叔！再不走我真打啦！我老漢兒是大英雄，才不像你！”
周大勇猛地抬頭，雨水混著鼻涕眼淚在他那張被油煙熏染了十年的胖臉上肆意橫流，表情像被雷劈焦的鹵蛋：“崽兒啊！我真是你老漢兒啊！親生的！”
“騙人！”小男娃小嘴一撇，正義感爆棚，“我老漢兒炒菜天下第一，才不會哭成泡菜壇子！”手指一松，小石子“嗖”地射出！
“哎喲！”
姜稷眼疾手快，一個箭步上前想當肉盾，結果腳下一滑，噗通一聲摔在周大勇旁邊的水洼里，石子擦著他頭皮飛過，驚得他魂飛魄散。
“哥！”姜穗驚呼，脖子上的辣椒槍瞬間又燙了幾分，“你悠著點……”
誰來救救我啊！！
“嘶——！冷靜！哥們兒冷靜！走火啦！”
姜稷顧不上屁股開花，齜牙咧嘴地朝食靈少年討饒，扭頭對著窗戶就吼，社畜的急智在生死關頭爆發出璀璨光芒，“嫂子！張幺妹嫂子！誤會！天大的誤會啊！周師傅他…他不是不想回！他是被皇上扣在御膳房當牛做馬整整十年啊！皇上吃慣了他的宮保雞丁，離了他就茶飯不思，龍體欠安啊！這是御膳房總管親筆寫的血淚控訴狀！您看看！”
他手忙腳亂地從濕透的懷里掏出一張皺巴巴、墨跡被雨水暈染得如同抽象派涂鴉的破紙——那是他下午在醉仙樓后廚順來的廢菜單，上面鬼畫符般添了幾行字。
萬歲爺得罪了，借你個人情。
小窗戶“哐當”一聲徹底推開。
一張清秀卻罩著寒霜的臉出現在窗口。
這時他們才看清了她的長相。
張幺妹看起來不過三十出頭，眉眼間依稀可見當年川妹子的爽利，只是被長久的等待和失望磨礪得銳利如刀。
她看都沒看那張“御狀”，目光像淬了冰的針，直直刺向門檐下狼狽不堪的周大勇。
“扣了十年？”她冷笑一聲，聲音不大，卻清晰地穿透雨幕，帶著川音的尾調像小刀子刮在人心上，“編，接著編！周大勇，你當年拍著胸脯說去學三個月，回來天天給老娘炒宮保雞丁！結果呢？老娘等到娃娃都會打醬油了！等到辣椒都不曉得換了好多茬了！”
她猛地轉身，片刻后端出一個粗瓷大碗，“哐”地一聲重重放在窗臺上。
碗里赫然是一盤凝結著灰白色油脂、蔫頭耷腦、早已看不出原貌的…宮保雞丁？一股難以言喻的陳年油哈喇味混著冰冷的怨氣幽幽飄散出來。
“看見沒？”張幺妹指著那盤“化石”，每一個字都像是從冰窖里撈出來的，“這就是你當年走的時候，老娘給你留的那盤！十年了！周大勇，你曉得這十年老娘是咋個過來的不？這盤菜有多涼，老娘的心就有多涼！比數九寒天泡在府南河里還涼！”
那盤凝結著十年時光與失望的宮保雞丁，在昏黃的燈火下泛著詭異的光澤，像一坨冰冷的控訴。
空氣仿佛被這盤“化石”凍住了，連嘩嘩的雨聲都顯得遙遠。周大勇張著嘴，胖臉上的雨水和淚水混在一起，喉嚨里像被那陳年油哈喇味堵住，一個字也吐不出來。
食靈少年架在姜穗脖子上的辣椒槍“嗡”地一聲，紅光大盛，槍尖灼熱得幾乎要烙進皮膚：“周大勇！你個砍腦殼嘞！說話噻！啞巴啦？信不信老子現在就把你串成串串下油鍋！”少年周身騰起肉眼可見的紅色氣浪，腳下的積水“滋滋”作響，蒸騰起帶著麻辣味的水汽，活像個人形自走火鍋。
“我…我…”周大勇渾身哆嗦，看著那盤冰冷的菜，又看看妻子結冰的臉，巨大的愧疚和無力感幾乎將他淹沒。
他猛地想起什么，手忙腳亂地去解懷里那個同樣濕透的小包袱，油乎乎的手指顫抖著，掏出一塊同樣油膩膩、邊角磨損得不成樣子、幾乎看不出原本藍色的布帕子。
“幺妹兒…幺妹兒你看！”他像捧著稀世珍寶，又像捧著最后一塊浮木，把帕子高高舉起，對著窗戶的方向，聲音帶著哭腔和破釜沉舟的嘶啞，“我沒忘！我一天都沒敢忘！你看這上面…這上面…”
眾人的目光瞬間聚焦在那塊飽經滄桑的帕子上。
油污和經年的磨損早已讓它面目全非，只能勉強看出上面似乎曾有過歪歪扭扭的暗紅色針腳，具體是什么，完全是個謎。
“嘁！”張幺妹從鼻子里哼出一聲，眼神里的冰霜更厚了，“一塊抹布？周大勇，你當老娘是傻子？”
“不是抹布！是帕子！是你當年給我擦汗的帕子！”周大勇急得快跳腳，語無倫次，“我在成都，天天想家，想你，想娃兒…我…我就用灶膛里燒紅的鐵簽子，…我…我在上面…我繡了…”
“繡了啥子嘛？鬼畫桃符！”張幺妹毫不留情地打斷，顯然一個字都不信。
“媽！”一直趴在窗邊看熱鬧的小男娃突然開口，小鼻子湊近周大勇手里那塊油膩的布，使勁嗅了嗅，又疑惑地眨了眨大眼睛，“這塊抹布…跟我們灶房那塊好像哦！上面是不是有紅道道？”他伸出小手指，戳了戳帕子上最明顯的幾道暗紅污漬。
“崽兒！”周大勇又急又氣，差點一口老血噴出來，“這是帕子！是你媽給我嘞！上面是老子親自繡嘞字！”
“字？”小男娃歪著頭，努力辨認，“哦！是不是…‘我…愛你…一生一世，天天…給你…炒…宮保雞丁’？”他一個字一個字地念出來，聲音清脆響亮，帶著孩童獨有的天真和認真，在這暴雨和尷尬凝結的夜晚，顯得格外清晰。
張幺妹臉上的冰霜瞬間裂開一道縫隙，她猛地睜大眼睛，身體微微前傾，難以置信地盯著那塊被兒子稱為“抹布”、被丈夫視若珍寶的破布。
那幾道在油污中頑強掙扎的暗紅痕跡，在兒子稚嫩的誦讀聲里，突然被賦予了滾燙的生命。
周大勇更是如遭雷擊，隨即巨大的狂喜淹沒了他，他激動得語無倫次，只會拼命點頭，眼淚鼻涕混著雨水狂飆：“對對對！崽兒認得！崽兒認得！幺妹兒！你聽！崽兒認出來了！我天天揣在心口！十年！一天都沒敢忘啊！”
“周大勇！你個龜兒子！”食靈少年的咆哮如同平地炸響的驚雷，帶著巖漿噴發般的怒氣和一種憋屈了十年的狂躁。
“老子等了十年！就等來一句娃娃認出來的抹布？！”食靈少年頭發根根倒豎，眼里的火苗幾乎要噴出來燒穿雨幕，他手中的辣椒槍“嗡嗡”狂震，槍尖直指周大勇，熱浪烤得周大勇的濕衣服瞬間冒出白汽，“是男人就給老子雄起！現在！立刻！馬上！給你婆娘炒一盤！用你的心！用你的血！炒一盤燙的！炒一盤能把她那顆凍了十年的心給老子燙化嘞宮保雞丁！不然老子把你們全家連房子一起燒了！”
“這位……小哥，你是哪個?”
“哪個?老子就是那盤‘宮保雞丁’！先莫管這些虛頭巴腦的，還想不想和好，想和好給我炒！”
還能和好?！
聞言周大勇發出一聲困獸般的嘶吼，“炒！老子炒！”
他猛地從地上彈起來，濕透的肥胖身軀爆發出驚人的力量，一把推開虛掩的院門沖了進去，目標直指灶房。
張幺妹被這突如其來的變故驚得愣在窗邊，看著丈夫像頭發瘋的野豬般撞開房門，又看著院門外那少年拿槍架在陌生姑娘脖子上的詭異辣椒槍，臉上的冰霜徹底碎裂，只剩下一臉的茫然。
張幺妹：妹兒，要不我先給你報個官?