殘陽如血，潑灑在鎮國公府的朱漆大門上，將那對銅獅門環染得通紅。蘇宏勒住馬韁時，烏騅馬的前蹄在青石板上刨出火星，甲胄上凝結的冰碴子“簌簌”墜落，在地上砸出細碎的響——那是塞外凜冽的風，裹著他三個月來的風霜與歸心似箭。
“爺，到了?！备睂⑶仫L低聲提醒，聲音里帶著小心翼翼的試探。他知道，國公爺這一路都在念叨著夫人和未出世的孩子，懷里那只用油布裹著的小木匣，是從漠北雪山上采的暖玉，據說能養氣血，本是給夫人備的添妝禮。
蘇宏“嗯”了一聲，翻身下馬的動作卻頓了頓。府門雖敞著，卻不見往日里柳氏帶著下人迎出來的身影。門房老李頭搓著手迎上來，臉上堆著笑，眼底卻藏著驚惶，嘴唇囁嚅著，半天沒說出一句整話。
“夫人呢？”蘇宏的聲音劈了個岔，像被北風凍裂的弓弦。他推開老李頭，大步往里走，玄色披風掃過門檻，帶起一陣裹挾著雪粒的風。
穿堂風卷著紙錢的灰燼，打著旋兒從他腳邊飄過。
蘇宏的腳步猛地釘在庭院中央。
正屋的門楣上，掛著半幅素白的孝幡，被風扯得獵獵作響。廊下的紅梅開得正盛，卻襯得那抹白愈發刺目——那是府中有人故去時才會掛的孝幡。他的心猛地沉下去，像墜了塊漠北的玄鐵，直往冰窖里墜。
“國公爺……”管家老周從正屋里跌撞著跑出來，膝蓋一軟跪在雪地里，花白的胡子上沾著冰碴，“夫人她……夫人她沒撐住，三天前……去了。”
“你說什么？”蘇宏的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著血腥氣。他踉蹌著后退半步，后腰撞在廊柱上，發出“咚”的悶響，卻沒覺出疼。
他離京時，柳氏還親手為他整理過盔甲，那時她小腹已顯懷，臉上泛著孕中的溫潤，笑著說：“等你回來，就能抱孩子了。”他記得她指尖撫過他眉骨傷疤時的溫度，記得她把那枚暖玉塞進他懷里時說“戴著驅寒”，怎么……怎么不過三個月，人就沒了？
“夫人生產時難產，”老周的聲音抖得像風中的殘燭，“折騰了兩天兩夜，血都快流干了……最后拼著一口氣生下二小姐，自己卻……”
“孩子呢？”蘇宏猛地抓住老周的胳膊，指節捏得發白，甲胄的棱角幾乎嵌進老人的皮肉里。
“二小姐……在西跨院?！崩现芴鄣谬b牙，卻不敢掙，“夫人臨走前說，小姐體弱，讓張嬤嬤貼身帶著，別驚動了……”
蘇宏沒聽完后半句，轉身就往西跨院沖。披風掃過雪地，濺起的雪沫子落在他臉上，冰得像刀割，卻蓋不住他眼眶里驟然涌起的熱意。
西跨院的門虛掩著，里面飄出淡淡的藥香。蘇宏推開門時，正看見張嬤嬤抱著個襁褓坐在窗邊，手里拿著個小銀勺，正往襁褓里喂什么。聽見動靜，張嬤嬤猛地回頭，看見門口那個渾身浴血般的身影，手里的銀勺“當啷”掉在地上。
“國、國公爺？”張嬤嬤抱著襁褓站起來，膝蓋一軟差點跪下，“您……您回來了。”
蘇宏的目光死死釘在那個襁褓上。小小的一團，裹在月白的襁褓里，露出的小臉只有巴掌大，眉眼閉著，睫毛纖長，像極了柳氏睡著時的模樣。她似乎被銀勺落地的聲響驚到，小鼻子翕動了一下，發出細弱的“咿呀”聲。
是他的女兒。是柳氏用命換下來的孩子。
蘇宏一步步走過去，腳步重得像灌了鉛。他伸出手，想抱，指尖卻在離襁褓寸許的地方停住——他的手剛從沙場回來，沾著血污和風霜，甲胄的邊緣還帶著冰碴子，怎么能碰這團軟乎乎的小肉團？
張嬤嬤看明白了他的局促，把襁褓往他懷里送了送：“爺，抱抱吧，小姐乖著呢，不鬧人。”
蘇宏的手顫抖著伸出去，小心翼翼地接過。襁褓輕得像一片云，卻壓得他胳膊發酸，心口發沉。孩子似乎感受到了熟悉的氣息，小嘴動了動，往他懷里蹭了蹭，溫熱的呼吸拂過他粗糙的掌心，像羽毛輕輕搔過。
就是這雙眼睛，將來會像柳氏一樣清亮嗎？就是這雙手腳，將來會像柳氏一樣，為他縫補盔甲、研墨鋪紙嗎？蘇宏看著女兒皺巴巴的小臉，忽然想起柳氏懷她五個月時，曾笑著說：“若是個女兒，就教她識藥草，將來嫁個穩妥人家，平安順遂就好?！?/p>
可柳氏自己，卻沒能等來這份平安順遂。
“她……叫什么？”蘇宏的聲音啞得像被砂紙磨過。
“夫人臨走前起的，”張嬤嬤抹著眼淚，“叫清顏，清澈的清，容顏的顏。夫人說，愿小姐一生清澈，無災無難。”
“清顏……”蘇宏低聲念著這個名字，指腹輕輕碰了碰女兒柔軟的臉頰，“好名字?！?/p>
他抱著蘇清顏，在西跨院坐了整整一夜。張嬤嬤送來的飯菜熱了三次，他一口沒動；秦風來報邊關軍務，他只擺擺手說“明日再議”。他就那么坐著，懷里抱著那個小小的嬰孩，聽著她均勻的呼吸聲，感受著她溫熱的體溫，仿佛這樣就能抓住些什么，抓住那個永遠留在了產房血泊里的身影。
第二日清晨，府里的人發現，素來以鐵面著稱的國公爺，眼下帶著濃重的青黑，卻抱著二小姐，在院子里笨拙地學著哄孩子。他那雙握慣了長槍、能開三石弓的手，此刻正捏著個小小的撥浪鼓，動作僵硬地晃著，眼神卻溫柔得能滴出水來。
“爺，該上朝了?！鼻仫L在院外候著，心里直犯嘀咕——昨兒還在邊關砍翻三個敵兵的國公爺，怎么一夜之間變得像個護崽的母獸？
蘇宏頭也沒抬，只盯著懷里睜了眼的蘇清顏。她的眼睛果然像柳氏，黑葡萄似的，正好奇地看著他臉上的傷疤。他忽然笑了，伸手把撥浪鼓遞到女兒手里：“等爺回來，給你帶西域的瑪瑙珠子?！?/p>
那日從宮里回來，他徑直去了庫房，把柳氏的嫁妝清點了一遍，挑出最溫潤的羊脂玉，讓工匠打成小小的長命鎖；又讓人把柳氏生前最愛的那箱醫書搬到西跨院，說“讓清顏看著，沾沾她娘的靈氣”。
王氏帶著剛滿周歲的蘇明軒來請安，想抱一抱蘇清顏，卻被蘇宏不著痕跡地避開：“孩子剛睡著，別驚動了?！彼Z氣平淡，眼神卻帶著不容置疑的疏離——他忘不了，柳氏難產時，這個平日里一口一個“姐姐”的女人，只派了個丫鬟來看看，連面都沒露。
從那以后，鎮國公府的人漸漸摸清了規矩：國公爺的盔甲可以碰，軍報可以看，唯獨西跨院的二小姐，碰不得、惹不得。
蘇宏出征前，會把蘇清顏抱到書房，讓她坐在自己腿上，看他批閱軍報。她抓著他的毛筆啃，他也不惱，只笑著把筆桿擦干凈；她尿濕了他的奏章，他皺著眉嘆氣，轉頭卻賞了張嬤嬤一匹錦緞，說“清顏真有本事，敢在軍報上撒野”。
他不許任何人在她面前提“沒娘”兩個字，誰要是敢怠慢了西跨院的用度，不管是哪個房里的人，一律拖下去杖責；他甚至請了京城里最有名的兒科大夫，每月來給蘇清顏請脈，藥方子他都要親自過目，哪個藥材稍次些，立馬把藥鋪掌柜叫來問話。
府里的人都說，國公爺是把對夫人的念想，全挪到二小姐身上了。只有蘇宏自己知道，不是“挪”，是“續”。清顏是柳氏留在這世間的根，是他在這冰冷的國公府里，唯一能抓住的暖意。
那日蘇清顏發了點低燒，小臉燒得通紅，蘇宏正在前廳接待同僚，聽見消息二話不說就往后院沖，把滿座賓客晾在那里。他守在西跨院，親自用溫水給女兒擦身，拿著小扇子扇風，直到后半夜女兒退了燒，他才靠在床邊合了眼，手里還攥著她的小手。
張嬤嬤看著這一幕，偷偷抹淚。她想起夫人臨終前拉著她的手說：“清顏若是個男孩，將來能承襲爵位，我便放心了；可她是個女兒，我只盼著她爹能護著她，別讓她受委屈……”
如今看來，夫人的心愿，算是成了。
殘陽又落，染紅了西跨院的窗欞。蘇宏抱著剛會翻身的蘇清顏，在廊下教她認院子里的藥草?！斑@是薄荷，能驅蚊；那是金銀花，能退燒……”他說得認真，仿佛眼前的不是個剛滿半歲的嬰孩，而是能聽懂他話的知己。
蘇清顏咯咯地笑，小手拍打著他的胳膊，抓住他衣襟上的玉佩往嘴里送。蘇宏笑著把玉佩解下來，塞到她手里：“喜歡？給你。等你長大了，爹把庫房里所有的好東西都給你。”
風穿過庭院，帶著藥草的清香，也帶著遙遠的思念。蘇宏低頭看著女兒亮晶晶的眼睛，忽然在心里對那個永遠缺席的人說：“柳氏，你看，清顏很好。我會護著她，護她一生清澈，無災無難。”
這承諾，他用了一生去踐行。往后的歲月里，無論邊關烽火多急，朝堂風浪多大，只要回到西跨院，看到那個漸漸長大的身影，他便覺得，所有的廝殺與隱忍，都有了歸宿。