抓周那日的紅氈剛收進樟木箱，西跨院的梨木小案上就添了樣新物件——一方巴掌大的端硯，磨得光潤，旁邊擺著支特制的小狼毫，筆桿纏著防滑的藍布條。這是蘇宏讓人趕制的，原想著等蘇清顏滿三歲再教她握筆，沒成想這丫頭抓周時攥著狼毫不放的勁兒，竟成了提前開蒙的由頭。
這日天剛亮，張嬤嬤提著銅壺進院，就見蘇清顏踩著繡凳趴在案前。她穿著件粉綾小襖，裙擺垂在青磚地上，沾了些晨起的露水，肉乎乎的小手正攥著那支小狼毫，在宣紙上畫著什么。聽見腳步聲，她頭也不抬，脆生生喊：“嬤嬤，墨，要濃。”
張嬤嬤驚得差點把銅壺摔了。尋常孩童周歲剛會說疊詞，這丫頭不僅能說完整句子，連“濃”“淡”都分得清。她慌忙磨好墨遞過去，就見蘇清顏蘸了墨，小手在紙上一頓，竟畫出個歪歪扭扭的“草”字——橫畫稍斜，豎畫帶彎，可那“草字頭”的兩豎三橫，竟齊齊整整，比府里賬房先生五歲的小孫子寫得還像模樣。
“這……這是小姐自己畫的？”張嬤嬤捂住嘴，聲音發顫。
蘇清顏放下筆，仰起臉笑，鼻尖沾著點墨痕：“先生教的，昨日認的字。”昨日先生只在沙盤上寫了兩遍“草”字，念了三遍筆畫，她竟記牢了。
正說著，蘇宏披著晨露從演武場回來。他剛卸了甲胄，就見女兒舉著宣紙跑過來，小短腿在石板路上跑得又快又穩，裙角掃過藥圃邊的薄荷叢，帶起一陣清冽的香。
“爹，看！”她把紙舉到蘇宏眼前，黑葡萄似的眼睛亮閃閃的，“草，藥圃里的草。”
蘇宏接過宣紙，指腹撫過那稚嫩的筆畫。他征戰多年，見慣了文書們筆走龍蛇，此刻卻被這歪扭的“草”字燙了心。他蹲下身，捏著女兒的小手：“再寫一個給爹看。”
蘇清顏重又爬上繡凳，小手握住狼毫。這次她蘸墨稍多，筆尖在紙上暈開個小墨團，卻沒慌，慢慢穩住手腕，先寫橫畫，再添豎畫，竟又寫出個“木”字。寫完還得意地歪頭：“爹，木，樹，能遮涼。”
這話里的邏輯，連三歲孩童都未必有。蘇宏喉間發緊，忽然想起柳氏生前常說“字如其人，心正筆正”，他伸手把女兒抱起來，胡茬輕輕蹭她發頂：“顏兒想不想學寫‘藥’字？”
“想！”蘇清顏立刻點頭，小手拍著他的肩膀，“藥，能治病，救爹。”
這話像顆小石子投進蘇宏心里，漾開圈圈漣漪。他抱著女兒走到案前，攤開柳氏留下的《千金方》，指著扉頁上的“藥”字：“你看，上面是草字頭，下面是‘約’，治病要依著規矩來，就像寫字要依著筆畫。”
蘇清顏聽得認真，小腦袋一點一點：“嗯，依規矩。”她接過小狼毫，這次沒急著下筆，先盯著那字看了半晌，忽然伸出手指，在蘇宏手心里畫——橫、豎、撇、捺，竟把“藥”字的筆畫摸得八九不離十。
“爹，這樣？”她抬頭問，聲音清亮，每個字都咬得清清楚楚。
蘇宏握住她的小手，在宣紙上緩緩寫下“藥”字。她的小手被他裹在掌心，跟著筆畫移動，嘴里還念叨：“草字頭，橫折，橫，豎鉤……”那認真的模樣，倒像個入了迷的小先生。
這日午后，王氏帶著蘇明軒來串門，剛進院門就聽見西跨院傳來朗朗童音。
“‘參’，人參，補氣血。爹，娘以前吃的。”
“‘苓’，茯苓，能安神。嬤嬤說，泡在湯里不苦。”
王氏撇撇嘴，抱著蘇明軒往里走。蘇明軒剛滿兩歲，還只會含混地喊“娘”“要”，此刻聽見蘇清顏清晰的念叨，好奇地扒著王氏的胳膊往外掙。
進了書房，就見蘇清顏坐在蘇宏膝頭，手里舉著本《本草圖經》，正指著上面的插畫認字。她的小手指點著“黃芪”二字，脆生生道：“爹，黃芪，長在山里，根像小鞭子。”
蘇宏握著她的手，在宣紙上寫“黃芪”二字：“顏兒看，這兩個字都有草字頭，因為它們都是草藥。”
“嗯！”蘇清顏用力點頭，忽然掙脫他的手，自己拿起小狼毫，蘸了墨在旁邊仿寫。“黃”字的“草字頭”寫得太大，“芪”字的豎彎鉤拐得像個小月牙，可那筆畫順序，竟沒一處錯的。
王氏看得眼睛發直。她家明軒連筆都握不穩，這丫頭不僅能認字，還能仿寫，偏生還是個丫頭片子！她酸溜溜道：“國公爺真是好福氣，顏兒這聰慧勁兒，將來怕是要中狀元呢。”
蘇清顏卻沒接話，只是舉著自己寫的字給蘇宏看：“爹，我寫得好不好？明日我要學寫‘醫’字。”
“好，明日就學‘醫’字。”蘇宏笑著揉她的發頂，眼角的細紋里全是暖意。他忽然看向王氏，語氣平淡卻帶著威嚴：“女子識字明理，未必不如男子。三弟妹若是有空，也該教明軒認些字了。”
王氏的臉瞬間漲紅，抱著蘇明軒訕訕告辭。走到院門口時，還聽見蘇清顏在里面喊：“爹，這個‘芎’字念什么？是不是跟‘窮’不一樣？”那清晰的吐字，分明的辨字能力，讓她攥緊了帕子，指節泛白。
暮色漫進書房時，案上已經晾著好幾張宣紙。上面寫滿了歪歪扭扭的字：“草”“木”“藥”“參”“苓”……每個字旁邊，還畫著對應的草藥簡筆畫，雖稚嫩卻神似。
蘇清顏趴在蘇宏懷里，眼皮打架，嘴里還嘟囔著：“明日……學‘醫’……”
蘇宏拿起一張寫著“顏”字的宣紙——那是她照著自己名字描的，筆畫雖歪，卻透著股執拗的認真。他忽然想起抓周那日，她一手攥著醫書，一手握著狼毫的模樣，原來那時，這孩子就已經選好了自己的路。
他低頭吻了吻女兒的發頂，輕聲道：“好，都依你。”
窗外的月光爬上案頭，照在那些稚嫩的字跡上，像撒了層銀粉。小狼毫靜靜躺在硯邊，筆鋒還沾著未干的墨，仿佛在等待明日那個小小的身影，再寫下新的筆畫——那些筆畫里，藏著一個孩童的聰慧，也藏著一個父親的期許，更藏著一段即將在青囊與筆墨間鋪展開的，不尋常的人生。