晨露還凝在藥圃的紫蘇葉上時，張嬤嬤就聽見西跨院的窗下有窸窣聲。她端著銅盆推門進去，正見蘇清顏趴在梨木小案前，懷里摟著本柳氏留下的《千金方》。書頁被她肉乎乎的小手攥得發皺，她卻渾然不覺，鼻尖幾乎要貼到插畫上，嘴里哼唧著誰也聽不懂的調子。
“我的小祖宗，剛醒就翻書？”張嬤嬤放下銅盆，伸手想把她抱起來，卻被她小小的胳膊肘頂開。蘇清顏抬起頭，黑葡萄似的眼睛瞪得圓圓的，小嘴里蹦出幾個不連貫的字：“藥……草……看。”
這話說得磕磕絆絆，尾音還帶著奶氣的粘連，可那股子認真勁兒，倒像個捧著寶貝的小先生。張嬤嬤這才發現，她指的是書頁上那幅甘草的插畫，葉片被畫得胖乎乎的，倒真像藥圃里剛冒芽的模樣。
“這是甘草，”張嬤嬤順著她的意，用指腹點了點插畫，“能讓藥不苦。”
“不……苦。”蘇清顏跟著學，舌尖卷得不太利落，“爹……喝藥……苦。”她想起前日蘇宏喝藥時皺緊的眉頭，小手忽然攥成拳頭，像是在替父親發愁。
正說著，蘇宏披著朝露從演武場回來。他剛卸了甲胄，就見女兒舉著醫書朝他撲來。小家伙穿著粉綾小襖，跑起來像只搖搖晃晃的小鴨子，裙角掃過案邊的硯臺，帶起幾滴墨汁濺在書頁上。
“爹！”她跑到蘇宏腳邊，把醫書往他手里塞，小短腿還在微微發顫，“甘……草……不苦。”
蘇宏彎腰抱起她，指尖觸到她發燙的小臉——這孩子定是一早就在案前趴了許久。他翻開被墨汁弄臟的書頁，甘草的插畫旁果然被她用指甲劃出幾道淺淺的印子。“顏兒認得這個？”
蘇清顏在他懷里扭了扭，小手拍著書頁上的甘草：“綠……莖……甜。”她想說這草的莖是綠的，嘗起來甜甜的，可話到嘴邊，就變成了這幾個零碎的詞。饒是如此，蘇宏也聽懂了，心里像被什么東西輕輕撞了一下。
別家孩子周歲剛會喊“爹娘”，她雖說話磕磕絆絆，卻能把“甘草”“甜”“藥”這些詞串起來，還知道往他懷里鉆著說——這孩子的心，亮得像藥圃里的晨露。
早膳時，蘇清顏的小手里還攥著片曬干的甘草。王氏帶著蘇明軒過來，見她把甘草往嘴里塞，不由得笑道：“顏兒這是餓壞了？把藥草當糖吃。”
蘇明軒在王氏懷里咿咿呀呀地撲騰，伸手要去搶蘇清顏手里的甘草。蘇清顏卻把小手往身后一背，小脖子梗得直直的，憋了半天才說出句囫圇話：“藥……不……搶。”
蘇宏剛舀了勺米粥要喂她，聞言不由得笑了。他把女兒往懷里緊了緊，對王氏道：“她前日見我喝藥皺眉頭，就纏著張嬤嬤問了許久，說要找不苦的藥。”
王氏的笑容淡了些。蘇明軒兩歲了還只會含糊地喊“娘”，蘇清顏雖說話不利索，心思卻這般透亮，偏生還是個性子執拗的。她逗蘇明軒：“明軒，跟妹妹說，藥苦，咱不吃。”
蘇清顏卻忽然從蘇宏懷里掙出來，蹬蹬蹬跑到藥圃邊，指著那叢剛冒芽的薄荷，回頭朝蘇宏喊：“爹……涼……不苦！”她跑得又快又穩，小短腿在青磚地上踏出細碎的響，裙角掃過薄荷的嫩葉，帶起一陣清清涼涼的香。
蘇宏放下粥碗跟過去，見她踮著腳夠薄荷葉，小手被葉片上的細毛刺得微微發紅也不在意。“這是薄荷，”他捏起片葉子放在她鼻尖，“聞著涼，能醒神。”
“涼……神……”蘇清顏跟著重復，小鼻子吸了吸，忽然咯咯笑起來，“香！”
張嬤嬤端著個小小的石臼過來，笑著說：“國公爺，這是奴婢找花匠做的小搗藥杵，讓小姐學著玩。”石臼只有巴掌大，杵子是桃木做的，打磨得光光滑滑。
蘇清顏看見石臼，眼睛瞬間亮了。她掙脫蘇宏的手，抱著石臼就往小案前跑，嘴里喊著：“搗……藥！”她把那片甘草放進石臼，學著張嬤嬤平日里的樣子，舉起桃木杵子往下砸。
“咚……咚……”杵子總砸偏，要么落在石臼邊上，要么就砸到她自己的小手背。她卻不惱，砸幾下就停下來，歪著頭看石臼里的甘草，嘴里念叨：“碎……爹……喝。”
蘇宏坐在廊下看著，晨光透過老槐樹的枝葉落在女兒身上，給她粉綾小襖鍍上層金邊。她的小拳頭攥著杵子，砸得認真，嘴里時不時蹦出幾個詞：“碎……甜……藥……”那些詞像散落的珠子，雖不成串，卻顆顆都透著對“讓爹喝不苦的藥”的執著。
午后先生來教字，剛在沙盤上寫了個“草”字，蘇清顏就指著藥圃喊：“外……面……有！”她跑到藥圃邊，揪起棵狗尾草跑回來，往沙盤里一放，小臉上滿是得意：“草！跟……書……一樣。”
先生捋著胡須笑：“小姐聰慧，這‘草’字，便是照著草木的模樣造的。”他又寫了個“藥”字，“這個字，上面是草，下面是‘樂’，古人說，藥能讓人安康喜樂。”
蘇清顏盯著沙盤里的字看了半晌，忽然伸手蘸了蘸沙，在旁邊畫了個歪歪扭扭的圈，又點了幾個小點。“藥……草……圓……”她想說藥草能做成圓圓的藥丸，可話到嘴邊，就只剩這幾個零碎的詞。
先生卻看懂了，撫掌道：“小姐說得是，藥丸多是圓的。”
這日傍晚，蘇宏處理完軍務回來，剛進西跨院就聽見石臼響。他放輕腳步走過去，見蘇清顏正跪在小板凳上，費力地搗著石臼里的薄荷。夕陽把她的影子拉得長長的，她的小胳膊掄得老高，杵子卻總砸在石臼壁上，發出“咚咚”的悶響。
“爹……回……”她看見蘇宏，眼睛一亮，手里的杵子“當啷”掉在地上。她從板凳上爬下來，小腿打了個趔趄，卻穩穩地站住了，跑過來拉著他的手往石臼邊拽，“涼……香……袋。”
石臼旁擺著幾個剪好的碎布片，是她學著張嬤嬤的樣子準備做香囊的。薄荷被搗得七零八落，有的還帶著完整的葉片，可那清清涼涼的香氣，已經漫了滿院。
“給爹……提神。”蘇清顏仰起臉，小臉上沾著點草屑，眼神卻亮得驚人。
蘇宏的心忽然軟得一塌糊涂。他蹲下身，把女兒摟進懷里，鼻尖蹭著她柔軟的發頂：“顏兒做的香囊，定是最好的。”他撿起地上的桃木杵，捏著她的小手，一下下幫她搗薄荷，“要這樣，對準了砸，才能碎。”
蘇清顏的小手被他裹在掌心，跟著他的力道起落。她咯咯地笑起來，嘴里斷斷續續地喊：“爹……教……藥……學……”
暮色漫進藥圃時，張嬤嬤進來點燈，看見的便是這樣一幅景象：國公爺握著小姐的小手在搗藥，石臼里的薄荷碎發出清冽的香，小姐的笑聲像檐角的銅鈴，混著“藥”“香”“爹”這些零碎的詞，在暮色里蕩出一圈圈溫柔的漣漪。
蘇清顏不知道，她此刻攥在手里的薄荷碎，將來會變成救急的藥；她磕磕絆絆說出的“藥能讓人樂”，會成為支撐她走很遠的信念。她只知道，爹喜歡這清涼的香，書里的畫兒和院子里的草兒能對上，搗藥的時候，心里像揣了顆甜甜的果子。
廊下的燈籠亮起來，照在父女倆交握的手上，也照亮了案上那本攤開的《千金方》。書頁上的甘草插畫旁，不知何時被人用指尖蘸著口水，按了個小小的手印，像朵剛綻的小花兒，落在了泛黃的紙頁上。