延熹六年，深秋的寒露像冰冷的淚，沉沉壓在巨鹿郡張宅的瓦檐上。

隔夜的雨水從瓦當(dāng)?shù)温洌迷谇嗍迳希宦暎忠宦暎斩吹萌缤倚厍焕锉回嗳サ哪且粔K。

風(fēng)卷著枯黃的榆錢葉，打著旋兒，掃過庭院角落那早已廢棄的藥爐，吹進靈堂，帶來一股若有似無、早已涼透的藥渣苦澀，混著新燃的柏木香和……一種更深沉、更令人窒息的冰冷氣味。

那是母親的味道，正在慢慢消散的味道。

我跪在冰冷的草席上，膝蓋早已凍得麻木，抵著那口厚重得令人絕望的烏沉木棺槨。

棺木粗糙的紋理硌著額頭，帶著一種死寂的寒意。

父親張角，那個曾經(jīng)像山一樣沉穩(wěn)的男人，此刻像一株被霜打透的枯草，脊背佝僂著，沉默地坐在棺木另一側(cè)的陰影里。

他布滿血絲的眼睛深陷，目光失焦地落在棺蓋上某個無形的點，仿佛整個魂魄都被抽空了，只剩下一具被巨大悲痛壓垮的空殼。

偶爾有前來吊唁的鄉(xiāng)鄰低泣或勸慰，聲音嗡嗡地傳來，卻像隔著一層厚厚的水，模糊不清，無法穿透包裹著我的那片冰冷死寂。

只有棺木里散發(fā)出的那股氣息，一絲絲，一縷縷，頑固地鉆進我的鼻腔，滲進骨頭縫里。

那是母親身上最后殘留的、混雜了昂貴香料也無法完全掩蓋的病氣與死亡的味道。

它無聲地告訴我，那個會溫柔哼著歌謠哄我入睡、手指帶著淡淡藥香撫過我額頭的娘親，真的被裝進了這個冰冷的木頭盒子里，再也不會對我笑了。

兩年前的噩夢，就是從那個春日開始的。母親腹中的小生命，像一顆未及綻放就被風(fēng)雨打落的花苞，悄然流逝了。

那場小產(chǎn)，如同打開了地獄的閘門。低熱如同跗骨之蛆，纏綿不去，耗盡了母親面上的紅潤。

不祥的、遠多于葵水之期的赤紅液體，一次又一次浸透她的裙裾，留下刺目的斑駁。

父親熬盡了心思，翻爛了手頭能找到的每一卷粗陋醫(yī)簡，在昏黃的燈下辨認(rèn)著模糊的字跡，嘗試著各種方子。

家里的銅錢像水一樣淌出去，換回一包又一包散發(fā)著不同氣味的草根樹皮。

父親的鬢角，就在那日復(fù)一日的煎熬中，飛快地染上了霜色。

他原本握筆的修長手指，開始布滿辨識藥材留下的細小劃痕和污漬，眼神也從溫和的書卷氣，沉淀為一種近乎偏執(zhí)的焦灼。

他訪遍了周遭郡縣能尋到的醫(yī)者，甚至那些據(jù)說有些神異手段的巫祝，家里也曾來過幾位氣息飄忽、言語玄奧的方士。

他像一個溺水的人，絕望地抓住每一根可能帶來希望的稻草。

我記得母親高熱不退時，臉上那層病態(tài)的潮紅，像晚霞一樣艷麗又脆弱。

記得她脖頸和腋下那些突兀腫起的硬塊，摸上去滾燙而疼痛。

記得她夜里輾轉(zhuǎn)反側(cè)，發(fā)出壓抑的、細碎痛苦的呻吟，骨節(jié)仿佛都在隱隱作痛。

父親通紅的眼，母親蒼白的臉，濃得化不開的藥味，還有那揮之不去的血腥氣……構(gòu)成了我幼年記憶里最沉重、最粘稠的底色。

后來，父親真的懂了很多。

他能準(zhǔn)確地說出“瘕聚”（腹腔腫塊）、“崩漏”（異常子宮出血）、“虛勞”（消耗性疾病）這些詞，能辨認(rèn)出幾十種藥材的氣味和效用。

可那又怎樣呢？

母親的臉色依舊一日比一日更白，像一張被水反復(fù)浸泡揉搓的薄紙，氣息也一日比一日更微弱。

父親拼盡全力從各處搜羅來的“阿膠”、“當(dāng)歸”、“熟地”，那些據(jù)說能補血養(yǎng)氣的珍貴藥材，終究沒能挽回那盞搖曳的燈。

最終，母親還是走了。

在這個萬物凋零的深秋，帶著一身被病痛折磨透了的枯骨，和父親耗盡心血的絕望，永遠地閉上了眼睛。

一陣更猛烈的穿堂風(fēng)灌入靈堂，吹得白幡獵獵作響，長明燈的火苗瘋狂跳動，拉扯著父親映在棺木和墻壁上的巨大黑影，如同鬼魅。

那黑影劇烈地晃動、扭曲著，仿佛他內(nèi)心無法言說的痛苦正在無聲地咆哮。

他猛地抬起頭，布滿血絲的雙眼死死盯著那跳躍的火焰，喉結(jié)艱難地上下滾動，發(fā)出“嗬嗬”的、如同破舊風(fēng)箱般粗重的喘息。

他的胸膛劇烈起伏，寬大的麻衣孝服下，肩膀不受控制地聳動。

他死死咬住了下唇，咬得那干裂的皮肉泛出慘白，硬生生將那幾乎要沖破喉嚨的悲鳴壓了回去。

只有那壓抑不住的、沉重的鼻息，一聲沉過一聲，在空曠死寂的靈堂里回蕩，沉重地砸在我的心上，比任何嚎啕都更令人窒息。

“娘……”

我小小的身體向前撲去，臉頰緊緊貼住冰冷的棺木，似乎想用自己微弱的體溫去暖熱里面那具早已冰冷的軀體。

寒意瞬間穿透皮肉，直刺骨髓。

那股混合著柏木、劣質(zhì)香料和死亡本身的氣息更加濃烈地包裹了我。

視線被淚水徹底模糊，喉嚨里堵著硬塊，哽得我無法呼吸。

眼前晃動著母親最后彌留的景象——枯槁的手無力地垂在床沿，灰敗的嘴唇微微翕動著，似乎想說什么，最終卻只逸出一絲微弱得幾乎聽不見的嘆息，如同燃盡的燈芯最后的輕煙。

那嘆息里，是濃得化不開的不甘與不舍，像一把生銹的鈍刀，反復(fù)切割著我稚嫩的心房。

為什么？

為什么那些香火繚繞的泥塑神像聽不見父親的祈求？

為什么那些慈眉善目的佛陀菩薩看不到母親的痛苦？

為什么父親翻爛了醫(yī)書，嘗遍了百草，還是留不住娘親一絲溫?zé)岬暮粑?/p>

一股從未有過的、尖銳的憤怒，混著無邊無際的絕望，猛地從我心底最深處沖撞上來，瞬間沖垮了那搖搖欲墜的堤壩。

“騙人的！都是騙人的！”我猛地抬起頭，用盡全身力氣嘶喊出來，稚嫩尖銳的聲音在空曠的靈堂里顯得格外刺耳，撕裂了壓抑的寂靜。

淚水像決堤的洪水，洶涌而出，滾燙地沖刷著臉頰。

“神佛無用！無用！”

我小小的拳頭狠狠砸在冰冷的棺木上，發(fā)出沉悶的“咚”的一聲，指節(jié)瞬間傳來尖銳的疼痛，卻遠不及心口那被撕裂的萬分之一。

“這世間既神佛難治，”我仰著滿是淚痕的小臉，目光穿透搖曳的白幡，投向靈堂外陰沉沉的、仿佛永遠也不會再放晴的天空，每一個字都像是從齒縫里擠出來，帶著鐵銹般的血腥氣和一種近乎瘋狂的確信，“我便成醫(yī)！”

這斬釘截鐵的稚語，如同驚雷炸響在死寂的靈堂。

角落里，一直如泥塑木雕般沉默的父親，猛地一震！

他驟然抬起頭，那雙被絕望和血絲浸透的、仿佛枯井般的眼睛，瞬間爆發(fā)出駭人的光芒，死死釘在我身上！

那目光里有震驚，有難以置信，有深不見底的痛楚，更有一種被這石破天驚的童言狠狠刺中、攪動起來的、難以言喻的激越和……一絲微弱卻頑強的火星。

“寧兒……”

他嘶啞地喚了一聲，聲音破碎不堪。他幾乎是踉蹌著撲了過來，動作急切得帶倒了旁邊一個燒紙錢的陶盆，灰燼撲簌簌撒了一地。

他那雙因常年辨識藥材而染上褐色、指節(jié)粗大變形的手，帶著滾燙的溫度和微微的顫抖，用力抓住了我小小的肩膀，仿佛溺水的人抓住浮木。

他的目光灼灼，像是要穿透我的皮肉，看清我靈魂深處那剛剛萌芽的、帶著血氣的決心。

他盯著我，良久，胸膛劇烈地起伏著，喉結(jié)滾動，最終卻一個字也沒再說。那駭人的目光漸漸沉淀下去，化為一種深不見底的悲憫和一種近乎悲壯的決絕。

他猛地松開一只手，探入自己懷中。摸索的動作帶著一種孤注一擲的鄭重。

當(dāng)他將手抽出來時，掌中托著一卷用青布仔細包裹的東西。他一層層解開那層有些褪色的青布，動作緩慢而專注，仿佛在進行一個神圣的儀式。

青布褪去，露出了里面竹簡古樸沉厚的本色。簡片被磨得光滑，邊緣泛著溫潤的微光，顯然被主人無數(shù)次摩挲。

一股混合著陳舊墨跡、干燥竹片以及多種難以言喻的草木清苦之氣的味道，幽幽散開，瞬間壓過了靈堂里彌漫的柏香和死亡的氣息。

父親枯槁的手指珍重地撫過竹簡上那三個古拙的篆字——《神農(nóng)本草經(jīng)》。他指尖的顫抖傳遞到竹簡上，細微的震動沿著冰冷的竹片，一直傳到我的肩膀。

“好！好！”父親的聲音低沉得如同悶雷滾過大地，每一個字都像是用盡全身力氣錘打出來，帶著血與火的重量，重重砸進我的耳中。

“寧兒，記住你今日的話！”

他的目光如同燒紅的烙鐵，死死印在我的瞳孔深處，“我張角的女兒，便以此經(jīng)為根！以此為骨！以此為甲！”

他猛地將那卷承載著百草之靈、亦承載著無盡期望與沉重誓言的《神農(nóng)本草經(jīng)》，塞進了我冰冷的小手中。

竹簡沉甸甸的，帶著父親掌心的滾燙，也帶著一種我尚不能完全理解的、足以壓垮脊梁的分量。

青布包裹的邊緣，一點深色的、尚未干透的痕跡暈染開來，暗紅刺目——那是父親咬破嘴唇滲出的血，混著不知何時滴落的淚，洇在了這傳承的起點之上。

靈堂外，嗚咽的風(fēng)聲更緊了，卷著漫天枯葉，打著旋兒撲向陰沉的天幕，仿佛在為這稚子垂髫立下的宏愿，發(fā)出蒼涼的回應(yīng)。