母親的棺槨在祖墳冰冷的黃土下沉寂，墳頭新栽的松苗在寒風中瑟縮。

張宅那曾經彌漫著苦澀藥味的角落徹底空了，巨大的寂靜如同沉水，淹沒了每一個角落。

父親張角，仿佛一夜之間被抽干了所有的悲聲。

他沉默地收拾起那些散落的、沾著母親氣息的藥具，將它們仔細擦拭干凈，收進一個結實的藤箱里。

那箱子蓋上時沉悶的“咔噠”聲，像是合上了一段再也無法回望的歲月。

家中少了母親溫軟的絮語，只剩下我和父親相依為命的呼吸。

空氣里似乎總漂浮著一種看不見的塵埃，吸進去，肺腑都帶著冰碴。

父親的沉默比冬日的寒冰更甚，他不再對著醫簡長吁短嘆，不再為某個方子的無效而焦灼踱步。

他變得像一塊被反復鍛打、淬火后冷卻下來的鐵，堅硬，沉凝，所有的力氣和心神，都凝聚在了我身上。

就在母親下葬后的第三天清晨，天光尚未刺透灰蒙蒙的云層。

父親換上了一身洗得發白卻漿得筆挺的深青色直裾深衣，頭發用一根簡單的木簪束得一絲不茍。

他站在庭院那株光禿禿的棗樹下，手中托著的，正是那卷《神農本草經》。

“寧兒，”他的聲音不高，卻像磐石落地，帶著一種不容置疑的肅穆，“跪下。”

我依言在他面前跪下，小小的身板挺得筆直。

清晨的寒氣透過薄薄的夾襖，針一樣刺著肌膚。父親的目光如同實質，沉甸甸地壓在我的頭頂。

“醫者之道，始于誠，立于信，精于勤，成于恒。”

他的話語一字一頓，清晰地鑿進我的耳朵，“今日，你既立誓入此門，當知此道之重，遠逾千鈞。非為虛名浮利，乃為解蒼生倒懸之苦，承神農嘗草之志！此心若有半分輕忽、半分懈怠，則愧對亡母之靈，愧對天地藥王！”

他緩緩展開那卷竹簡，古老的氣息撲面而來。

“此為《本經》，醫家之祖，萬物藥性之宗。字字皆心血，句句是箴言。自今日始，你當視其為圭臬，朝誦夕習，窮究其理。可能做到？”

“能！”我仰起頭，迎著父親的目光，清晰地回答。

母親棺木前的誓言猶在耳邊，每一個字都帶著血淚的重量。

“好。”父親眼中掠過一絲極淡的、近乎悲愴的慰藉。

他不再多言，將竹簡鄭重地放在我高舉過頭頂的雙手中。

冰涼的竹片貼著掌心，那上面細密的刻痕，仿佛在無聲地訴說著遠古神農的艱辛與智慧。

就在竹簡落下的瞬間，一滴滾燙的液體毫無征兆地砸在我的手背上，濺開一小朵水花，又迅速被竹片吸干，只留下一點微不可察的深色印記。

我心頭猛地一縮，卻沒有抬頭。父親的脊背在我上方挺得筆直，像一桿永不彎曲的標槍。

只有那微微急促的呼吸，泄露了他內心洶涌的暗流。

晨課開始了。父親的聲音低沉而平穩，在清冷的院子里回蕩，為我逐字逐句講解《本經》序錄。

“……上藥一百二十種為君，主養命以應天，無毒，多服久服不傷人。欲輕身益氣，不老延年者，本上經……”

他解釋著“君、臣、佐、使”的配伍之理，講述著天地四時與藥性的微妙關聯。

那些拗口的字句，那些玄奧的陰陽升降之理，對一個五歲的孩童來說，如同天書。

我只能囫圇吞棗地聽著，努力記下每一個發音，每一個父親反復強調的要點。

“記住了嗎？”父親停下講解，目光如炬。

我用力點頭，小嘴開合，依樣復述：“上藥……為君，養命應天，無毒……”

“是‘主養命以應天’，”父親糾正，語氣并無不耐，只有一種不容差錯的嚴苛，“一字之差，謬以千里。再來。”

一遍，又一遍。

直到日頭艱難地爬上東邊的矮墻，將我們父女倆的影子長長地投在冰冷的地面上。

我的膝蓋早已麻木，喉嚨干澀發緊，小小的腦袋里塞滿了“丹砂”、“云母”、“石鐘乳”這些陌生又沉重的名字。

手指凍得通紅，緊緊攥著那卷越來越沉重的竹簡，指腹被竹片的邊緣硌出了深深的紅痕。

“今日就到這里。”父親終于開口，聲音里也透出一絲疲憊。他伸出手，想將我扶起。

我的雙腿卻像灌滿了鉛，麻木得不聽使喚，身子一軟，險些栽倒。

父親寬厚的大手穩穩地托住了我的胳膊，那掌心傳來的溫度，驅散了少許徹骨的寒意。

他蹲下身，用粗糙的指腹，輕輕擦去我臉上不知何時被寒風吹干的淚痕。動作笨拙，卻帶著一種小心翼翼的溫柔。

“寧兒，苦嗎？”他問，聲音低沉。

我抿著干裂的嘴唇，用力搖頭。目光卻不由自主地瞟向母親房間那扇緊閉的、再也不會打開的房門。

喉嚨里堵著東西，說不出話，只能用盡全身力氣攥緊了手中的竹簡。

那冰涼的觸感提醒著我，這沉甸甸的，是我唯一的武器，也是我向那奪走母親的冰冷命運發起的、稚嫩而決絕的挑戰。

父親順著我的目光望去，眼神瞬間暗沉下去，如同熄滅的炭火。

他沉默地將我冰涼的小手攏進他寬大、同樣粗糙卻溫暖的手掌里。

一大一小兩個身影，依偎在初冬蕭瑟的庭院中，汲取著彼此身上那點微薄的暖意，對抗著無邊無際的寒冷和死寂。

棗樹光禿的枝椏在風中嗚咽，像是在為這對剛剛踏上荊棘之路的父女，唱著一首無聲的離歌。

日子被拉長，碾碎，又細細密密地編織進藥的氣味和竹簡的紋理里。

父親的教導，嚴苛得如同鍛打兵刃。熹微晨光刺破窗紙，便是我捧起《本經》的時刻。

稚嫩的童音在寂靜的院落里響起，一遍遍吟誦著那些佶屈聱牙的字句：

“玉泉，味甘平……主五臟百病……柔筋強骨，安魂魄……”

“丹沙，味甘微寒……主身體五臟百病……養精神，安魂魄……”

“云母，味甘平……主身皮死肌……安五臟，益子精……”

起初，那些字只是陌生的符號，拗口難記。

父親便拆開來講，一個字一個字地解。何為“味甘”？何為“平”？“五臟”指何？“百病”又是怎樣的包羅萬象？

他講得極慢，極細，有時會停下，目光投向虛空，仿佛在追憶某個病患的脈象，或是某味藥材在野地里生長的模樣。

他粗糙的手指在竹簡上摩挲，指腹的厚繭摩擦著刻痕，發出細微的沙沙聲，仿佛在與那些古老的智慧對話。

“寧兒，記藥性，如同識人。”

父親常這樣教導，他的聲音在寂靜的書房里顯得格外清晰，“知其表，更要究其里。‘味甘平’，入口溫和，其性亦多中和滋養，如麥門冬、地黃之屬；‘味苦寒’，入口便知艱澀，其性多清泄燥濕，如黃連、黃芩。然亦有例外，譬如甘草，味甘平，卻能和百藥、解諸毒，此為‘調和’之性，非一味滋養可比。這其中的微妙，需用心去體悟，非死記硬背可得。”

死記硬背，是基礎。父親的要求是苛刻的。白日里講過的篇章，夜晚的燈下便要考校。

他隨意點出一句，我便要接續下去，不能有半分遲疑錯漏。

記錯了，或支吾了，沒有責罵，只有父親更深沉的目光和一句：“再讀十遍。”

燈油熬干了一盞又一盞。小小的腦袋常常昏沉欲裂，那些“菖蒲”、“澤瀉”、“飛廉”的名字在眼前飛舞。

困意像濃稠的糖漿黏住眼皮，頭一點一點地往下墜。這時，鼻端總會縈繞起一絲若有似無的、屬于母親的、那混合了病氣與藥味的冰冷氣息。

一個激靈，我猛地坐直，用力掐一下自己的大腿，尖銳的疼痛瞬間驅散了睡意。

我咬緊牙關，更用力地瞪著竹簡上那些密密麻麻的刻痕，仿佛要將它們生生刻進自己的骨頭里。

指甲深深掐進掌心，留下月牙形的紅痕。

背下來，只是第一步。父親說，醫者不能做書櫥里的蠹蟲。

“紙上得來終覺淺。”一個春寒料峭的清晨，父親背起一個半舊的藤筐，將一卷《本經》塞進我懷里，牽起我的手，“走，寧兒，隨我去識真藥。”

巨鹿城外的荒野，在料峭春風中剛剛蘇醒。枯黃的草根下鉆出點點新綠，空氣里彌漫著泥土解凍的腥氣和草木萌動的清苦。

父親像一個老練的獵手，目光銳利地掃過溝渠、田埂、林緣。

他時而蹲下，撥開枯草，小心地用短鋤挖出一株根部肥厚、沾著新鮮泥土的植物。

“看，寧兒，”他指著那沾滿泥土的塊根，斷口處滲出乳白色的漿汁，“這便是桔梗。本經言其‘味辛微溫，主胸脅痛如刀刺’，其根色白，質地堅實，味初嚼微甘，后轉辛烈。”他掰下一小塊，遞到我嘴邊。

我毫不猶豫地含入口中，一股強烈的辛辣味瞬間在舌尖炸開，直沖鼻腔，嗆得我眼淚直流，忍不住咳嗽起來。

父親眼中卻露出一絲贊許：“好！記住這味道！知其辛烈，方能知其破滯散結之力。”

他又指向不遠處一簇貼著地皮生長的、開著細小藍紫色花朵的野草：“那是黃芩。本經言其‘味苦平，主諸熱黃疸’。嚼之，苦入心脾，其性寒涼。”

我依言拔起一株，扯下葉子放入口中，濃烈而純粹的苦味瞬間彌漫整個口腔，苦得我小臉皺成一團，幾乎要嘔出來。

父親輕輕拍著我的背：“苦寒瀉火，此乃其本。良藥苦口，忠言逆耳，此理相通。”