日頭漸高，藤筐里漸漸有了分量。

柴胡細長的根莖帶著泥土的芬芳，防風粗糙的表皮透著堅韌，紫蘇的葉片在指尖揉搓后散發(fā)出奇異的辛香……

父親如數家珍，每一味藥，都要求我親眼看其形，親手觸其質，親口嘗其味。

甘、苦、辛、酸、咸，各種滋味輪番沖擊著我的味蕾，有些甚至帶著微微的麻或澀。

舌頭早已麻木，胃里也翻江倒海，但父親的目光沉靜而堅定，不容退縮。

“嘗百草，知其性，更要知其毒！”父親的聲音陡然凝重。

他停在一片向陽的坡地前，指著幾株葉片肥厚、開著淡紫色鐘形小花的植物。那花形頗為雅致，根莖粗壯。

“此乃狼毒，”父親的語氣帶著前所未有的警告，“大毒！本經雖未載，然鄉(xiāng)野皆知，誤食少許，腹痛如絞，嘔吐不止，重則致命！其根汁沾手，亦能致腫痛潰爛！寧兒，你且近觀其形，牢記于心，萬不可入口！醫(yī)者用藥如用兵，知其利，更要深知其害！一味之差，便是生死之別！”

我屏住呼吸，仔細看著那看似無害的美麗花朵和粗壯的根，將“狼毒”這個名字和父親肅殺的語氣深深烙印在心底。

陽光照在狼毒紫色的花瓣上，反射出一種近乎妖異的光澤。

歸途斜陽將我們的影子拉得很長。藤筐里草藥的清苦氣、泥土的腥氣、還有口中殘留的辛烈與苦澀交織在一起。

我的腳步有些虛浮，身體疲憊不堪，但胸腔里卻有什么東西在燃燒。

那些竹簡上冰冷的文字，在荒野的風中，在泥土的氣息里，在舌尖百味的沖擊下，仿佛被注入了生命，變得鮮活而沉重。

推開家門，迎接我們的依舊是滿室清冷。

沒有母親溫好的羹湯，沒有那帶著擔憂的輕聲詢問。

父親默默放下藤筐，開始分揀藥材。

我走到母親常坐的窗邊小榻旁，那里似乎還殘留著一絲她身上特有的、淡淡的暖香。

我輕輕撫過冰冷的竹席，然后從懷里掏出那卷被體溫捂得微溫的《本經》，就著窗外最后一線天光，低聲誦讀起來：

“藥有君臣佐使，以相宣攝合和者……”稚嫩的聲音在空曠的屋子里回蕩，帶著一絲不易察覺的顫抖，卻異常清晰。

每一個字，都像是用舌尖嘗過的百草滋味在心頭碾磨過，混著泥土的氣息和荒野的風聲，也浸透了這滿屋驅不散的孤寂與思念。

父親整理藥材的手微微一頓，沒有回頭，只是背對著我的身影，在昏暗中似乎挺直了些許。

寒來暑往，庭院里的棗樹綠了又黃。

誦經之聲從未斷絕，如同刻入骨髓的印記。

當《本經》三百六十五味藥的形、色、氣、味、主治、七情和合之理漸漸在我心中生出脈絡，那些曾如天書般的字句開始顯露出內在的秩序時，父親書房的矮幾上，悄然多出了兩卷更為厚重的竹簡。

一卷題曰《素問》，一卷題曰《靈樞》。

父親的手撫過《素問》深色的簡片，聲音帶著一種近乎朝圣的肅穆：

“此乃《黃帝內經》之半壁，論陰陽五行，藏象經絡，病因病機，攝生治則。醫(yī)者不明此理，如同舟行大海而無羅盤，縱識百草，亦難登堂奧。”

《素問》的世界，比《本經》更加玄奧幽深。

天地如同一個巨大的銅爐，陰陽二氣在其中升降沉浮，化作木火土金水五行，相生相克，循環(huán)不息。

人體則是一個微縮的宇宙，五臟六腑對應著五行四時，經絡如同江河溝渠，氣血在其中運行流轉。

風寒暑濕燥火，是天地間的“六淫”，能化為傷人致病的邪氣；喜怒憂思悲恐驚，是人心里的“七情”，過度亦能損傷臟腑。

“上古之人，其知道者，法于陰陽，和于術數……”父親的聲音在燈下流淌，為我描繪著天人相應的宏大圖景。

他講“四氣調神”，講“生氣通天”，講“金匱真言”。

那些“虛邪賊風，避之有時”，“恬惔虛無，真氣從之”的攝生之理，字字珠璣。

“譬如你母親……”

父親的聲音忽然低了下去，帶著一種難以言喻的滯澀，昏黃的燈光在他深刻的皺紋里投下濃重的陰影，“昔年小產，沖任受損，此乃‘虛’之根本。其后失于調攝，或感于風邪，或郁結于內，虛處留邪，邪氣久羈，耗傷氣血。氣血既虧，則衛(wèi)外不固，易感外邪；臟腑失養(yǎng)，則功能失調，百癥叢生。發(fā)熱、出血、骨痛、瘰疬（淋巴結腫大）……看似紛繁，溯其本源，總不離氣血陰陽之失衡，正邪交爭之態(tài)勢。”

他拿起炭筆，在粗糙的陶片上畫下簡略的經絡走向，指點著穴位：

“此乃足太陰脾經，主運化，統(tǒng)血……此乃足厥陰肝經，主疏泄，藏血……婦人以血為本，以肝為先天。肝氣郁結，則疏泄失常，血不循經；脾虛失統(tǒng)，則血溢脈外……此出血之由也?！?/p>

他的手指點在代表“三陰交”、“血海”的墨點上，指尖微微發(fā)白。

我屏息聽著，努力將那些抽象的“陰陽”、“氣血”、“臟腑”與記憶中母親蒼白的面容、虛弱的喘息、頸間的腫核、還有那染血的裙裾聯系起來。

那些零碎痛苦的畫面，在父親用《素問》之理串起的脈絡中，似乎隱隱有了模糊的指向。

一種混雜著痛楚與明悟的情緒在心底翻涌。原來母親的痛苦，并非無跡可尋，并非神佛無眼。

天地運行的法則，早已寫在這古老的竹簡之上，只是我們……懂得太遲。

《靈樞》則帶我進入了另一個精微的世界——經絡腧穴，針石之道。

父親不知從哪里尋來了一具小小的、標注著經絡穴位的桐木人偶。

人偶打磨得光滑，上面用墨筆細細勾勒出縱橫交錯的線條，點著密密麻麻的黑點。

“此乃針道之基。”

父親指著人偶，“經脈者，所以能決死生，處百病，調虛實，不可不通。針石導引，乃疏通經氣、調和陰陽之利器。”

他教我辨認手足三陰三陽十二正經，督任沖帶奇經八脈。

講述“氣街”、“四?！?、“根結”、“標本”這些玄奧的術語。

他拿著磨得光滑的細竹簽，代替銀針，在桐木人偶上輕輕點按，告訴我何處是“合谷”，能治頭面諸疾；何處是“足三里”，可調脾胃、強身體；何處是“內關”，善寧心安神、寬胸理氣。

“持針之道，心正意誠，如待貴人。”

父親的聲音低緩而鄭重，他示范著持針的手勢——拇指食指捻住細竹簽的中段，中指輕輕抵住末端，手腕懸空，沉穩(wěn)如山岳，“手如握虎，神無營于眾物。必先診脈，察其虛實，知其病所，方能下針?；蜓a或瀉，或疾或徐，務求‘得氣’，如魚吞鉤。失之毫厘，謬以千里。針能活人，亦能殺人！”

他讓我用那細竹簽，在他粗糙寬厚的手掌上練習點按的力度和角度。

“重按，如石壓卵，是為瀉；輕點，如雀啄米，徐徐透入，是為補。指下需有準頭，心中需有感應?！?/p>

父親的掌心布滿老繭和細小的傷痕，溫熱而有力。我小心翼翼地操控著竹簽，努力尋找著他所說的那種“指感”。

日子在枯燥的誦讀、艱辛的嘗藥、玄奧的經義和精微的針理中悄然流逝。案頭的燈芯不知剪了多少次，翻動竹簡的指尖磨出了薄繭，嘗過百草的口舌對尋常滋味已變得遲鈍。

庭院里的棗樹花開花落，結出青澀的果實，又在秋風中變得紅艷。

母親窗邊的那個位置，成了我固定的書案。

每當夜深人靜，誦讀《素問》至“陰陽者，天地之道也，萬物之綱紀”時，或是摩挲著《靈樞》竹簡上那些代表穴位的墨點時，我總會下意識地望向那扇緊閉的門，仿佛母親仍在門后，用她溫柔而哀傷的目光注視著我。

父親的身影也變得更加忙碌。

他外出采藥的次數越來越多，時間越來越長。

有時歸來，藤筐里除了尋常草藥，還會多出一些奇異的、帶著深山幽谷氣息的植株，或是幾塊色澤奇特、紋理怪異的礦石。

他的衣衫上常沾著露水和泥土，眼中卻閃爍著一種奇異的光芒，不再是當初純粹的醫(yī)者焦慮，似乎還糅雜了別的、更加幽深難測的東西。

家里的訪客也變得不同。

偶爾會有身著葛衣芒鞋、風塵仆仆的方士登門。

他們的眼神銳利，氣息飄忽，言談間總帶著幾分玄機。

我曾隔著門縫，窺見過一次父親與一位白須老者的密談。那老者面容清癯，目光如電，舉手投足間有種不似凡塵的疏離感。

父親對他極為恭敬，稱其為“元放先生”。

兩人在書房中低語良久，案幾上攤開的并非醫(yī)書，而是些畫滿奇異符號的絹帛和幾塊古樸的龜甲。

那老者臨別時，從寬大的袖中取出一卷非帛非簡、材質奇特的黑色書卷贈予父親。父親雙手接過，神情肅穆異常。

后來，我才從父親偶爾流露的言語中得知，那位老者，便是名動天下的術士——左慈。

另一位常被父親提起的，則是于吉仙師。

“父親，您習的……是仙法么？”一次父親擦拭著幾塊溫潤如玉、散發(fā)著淡淡涼氣的白石（或許是某種礦物藥材？），我終于忍不住問。