建寧四年（公元171年）的春天，步履蹣跚。自永康元年（公元167年）那場啃盡中原綠意的蝗災起，這片漢家疆土，便似中了某種癲狂的詛咒。

干旱，像一頭貪婪的巨獸，龜裂了冀州、兗州廣袤的田地，渴死的禾苗在烈日下蜷曲成灰白的枯骨。

轉年，老天又像是要補償這過分的吝嗇，滔天的洪水裹挾著上游的泥沙與絕望，沖垮了豫州、青州低洼處的堤壩，渾濁的浪頭吞噬了村莊和田疇，只留下淤泥里泡得發脹的牲畜尸體和斷壁殘垣。

就在去年冬天，刺骨的嚴寒裹挾著鵝毛大雪，將并州、幽州邊郡本就稀薄的人煙幾乎徹底抹平。

寒冰之下，凍斃的骸骨僵硬地保持著蜷縮取暖的姿勢。

天災輪番上演，人禍卻從未缺席。沉重的算賦、口賦、更賦，像勒在脖頸上的絞索，一年比一年緊。

郡縣豪右趁機兼并土地，官倉里的粟米霉爛發黑，流民草棚里的野菜樹皮卻成了搶手貨。

饑餓像瘟疫一樣蔓延，啃噬著人的血肉，更啃噬著最后一點為人的尊嚴。

我們的牛車，就在這片瘡痍的大地上艱難地碾過。

車輪滾過龜裂的黃土，揚起嗆人的塵煙；涉過泥濘的洼地，車身搖晃得如同怒濤中的小舟。

窗外的景象，早已從初離巨鹿時那帶著幾分新奇的荒蕪，變成了如今這觸目驚心、揮之不去的煉獄圖景。

官道兩旁，流民的隊伍越來越龐大，如同緩慢潰爛的傷口，散發著絕望的氣息。

面黃肌瘦的人們，拖著腫脹的雙腿，眼神空洞地挪動著。

偶爾有嬰孩微弱的啼哭從破布包裹里傳出，很快又被婦人壓抑的嗚咽蓋過。路邊新添的土包越來越多，有的連塊像樣的木板都沒有，只用幾塊石頭草草堆砌，算是標記。

蒼蠅嗡嗡地圍著那些來不及掩埋的腐尸打轉，空氣中彌漫著一種甜膩的、令人作嘔的死亡氣息。

“造孽啊……”張寶叔父騎在黃驃馬上，濃眉擰成了疙瘩，看著不遠處幾個流民正用削尖的木棍，試圖從一匹倒斃在路邊的瘦馬身上剜下最后一點帶血的腐肉。

他喉結滾動了一下，猛地別過頭去，狠狠啐了一口，“這他娘的世道！”

張梁叔父面色凝重如水，低聲道：“二兄噤聲，禍從口出。”

他的目光掃過遠處官道上幾個懶洋洋倚著長戟、對著流民指指點點的郡兵，帶著深深的戒備。

父親坐在車轅上，背脊依舊挺直，沉默地駕馭著老牛。

他的目光掠過那些在死亡邊緣掙扎的身影，掠過那些無人收殮的骸骨，掠過被洪水沖刷得只剩骨架的村落廢墟。

他的眼神深處，不再是初出巨鹿時那純粹的醫者悲憫，而沉淀下一種更為復雜的東西——一種冰冷的審視，一種沉重的無奈，還有一種……仿佛在積攢著什么風暴般的沉郁。

藤箱里的藥材消耗得極快。

我們停駐的地方，往往是流民聚集的窩棚區，或是被天災蹂躪得奄奄一息的村落。

父親的身影成了絕望中唯一的亮色。他診脈，施針，分發有限的藥草。

張梁叔父負責記錄方藥，張寶叔父則憑借一身彪悍之氣，維持著混亂中那一點點可憐的秩序。

我則跟在父親身邊，學習辨識那些在極端環境下爆發的病癥：因饑餓導致的“脫力虛勞”（重度營養不良），飲用了臟水引發的“霍亂吐瀉”，還有因凍餓交加而生的各種“寒疝”、“痹癥”。

每一張蠟黃絕望的臉，每一次艱難痛苦的呼吸，每一雙抓住父親衣角如同抓住救命稻草的枯手，都像沉重的石頭，一塊塊壓在我的心上。

我學著父親的樣子，用尚顯稚嫩的手指搭上那些瘦骨嶙峋的手腕，感受那微弱如風中殘燭的脈象；學著辨認因缺乏食物而導致的“萎黃”（面色枯黃無華），因長期饑餓而出現的“雀目”（夜盲癥）。

父親一邊施救，一邊低聲講解：“此乃脾土大虛，氣血生化無源……此乃寒濕直中三陰，陽微欲絕……”

他的聲音低沉而疲憊，帶著一種看透生死的蒼涼。

“父親，”一次在兗州一個被洪水泡過的村落里，看著一個因喝了污濁泥水而劇烈嘔吐腹瀉、最終在父親懷中咽氣的瘦弱男孩，我終于忍不住問，聲音帶著哭腔，“我們帶的藥……根本不夠。救得了一個，救不了十個百個……他們，他們需要的是糧食，是安穩的地方！”

父親正在用清水擦拭男孩臉上沾染的污穢，聞言動作一頓。

他抬起眼，目光越過男孩青灰的小臉，投向遠方荒蕪的田野，和田野盡頭那象征著秩序與權力的、隱約可見的縣城輪廓。

他的眼神幽深如古井，半晌，才用一種異常平靜、卻字字千鈞的語調說道：

“寧兒，你說得對。病根不在風邪，不在瘴氣，而在……這腐朽的‘蒼天’之下。醫者只能治人一時之病痛，卻治不了這天地間的大疫癘。”

他口中的“蒼天”二字，帶著一種冰冷的、近乎詛咒的意味。

那一刻，我仿佛看到父親心中有什么東西，如同被點燃的引線，正嘶嘶作響，一路燒向某個未知的爆點。

他不再僅僅是一個行醫濟世的父親，一個鉆研醫術的醫者，更像是一個站在懸崖邊，俯瞰著下方無邊煉獄，眼中燃燒著悲憤與決絕火焰的……觀察者。

瘟疫，如同蟄伏在尸骸與絕望之下的惡魔，終于在熹平四年（公元171年）三月，撕開了它猙獰的面紗。

起初只是零星的消息，像不祥的寒鴉掠過心頭。

豫州某郡，傳言有村寨整戶整戶地病倒。

起初是頭痛，畏寒，像尋常的風寒。但很快，高燒如同燎原之火，瞬間將人吞沒。

咳嗽，劇烈的咳嗽，仿佛要將五臟六腑都咳出來，緊接著便是令人窒息的喘促。

胸中如同塞滿了滾燙的棉絮，每一次呼吸都伴隨著胸腔深處拉風箱般痛苦的嘶鳴。

鼻翼因急促的呼吸而劇烈扇動（鼻扇），嘴唇干裂，渴得如同置身沙漠，無論灌下多少冷水也無法緩解。

有些人汗出如漿，浸透衣衫；有些人卻高熱無汗，肌膚滾燙如火炭。

舌苔或薄白，或焦黃如鍋巴。指尖搭上那急促的脈管，只覺其勢如被驚動的奔馬，又急又快，浮在淺表（脈浮而數）。

這不是尋常的傷寒。這是疫癘！是能焚村滅戶的瘟神！

消息像帶著毒的風，迅速刮過飽受蹂躪的中原大地。恐懼比瘟疫本身蔓延得更快。

我們一行人剛踏入豫州陳國地界，那令人窒息的疫氣便撲面而來。

一個名為“榆樹洼”的村落，成了我們撞上的第一個煉獄。

尚未進村，一股濃烈到令人作嘔的氣味就混合著焚燒艾草的苦煙飄了過來。

那是死亡、穢物、汗臭和絕望發酵的氣息。村口歪歪斜斜地插著幾根綁著破布條的竹竿，算是簡陋的隔離標記。

幾個面黃肌瘦、眼神驚惶的村民遠遠看到我們的牛車，如同驚弓之鳥，尖叫著躲回低矮破敗的土坯房里，死死關上了吱呀作響的木門。

“先生！先生留步！”

一個穿著破爛里正服飾、面頰深陷的老者踉蹌著從一間茅屋里沖出來，撲倒在父親的車前，涕淚橫流，“救救我們榆樹洼吧！瘟神……瘟神來了！家家都有人倒下了……快……快死絕了啊！”

父親立刻下車。張梁叔父迅速從車上取下浸過藥汁的粗麻布巾，分給我們蒙住口鼻。

那布巾上濃烈的雄黃、蒼術氣味，也無法完全驅散空氣中彌漫的死亡氣息。

村子死寂得可怕，只有壓抑的咳嗽聲、痛苦的呻吟和孩童虛弱的啼哭，如同鬼蜮的嗚咽，從一扇扇緊閉的門窗縫隙里飄出來。

偶爾有門打開一條縫，露出一雙充滿血絲、飽含恐懼和最后一絲希冀的眼睛，又迅速關上。

里正將我們引到他家。昏暗的土屋里，土炕上躺著三個人。一個中年漢子，正是里正的兒子，面赤如血，高熱神昏，胸口劇烈起伏，喉嚨里發出“吼吼”的痰鳴，每一次呼吸都伴隨著鼻翼的劇烈扇動。

旁邊一個老婦人，蜷縮著，咳得撕心裂肺，嘴角帶著血沫。角落里，一個七八歲的男孩，小臉燒得通紅，無汗，干渴地舔著干裂的嘴唇，眼神渙散。

“身熱不解，咳逆氣急，甚則鼻扇，口渴……”父親的聲音透過布巾，異常低沉。

他迅速診脈，三指之下，那急促如鼓點般的脈象印證了他的判斷，“脈浮而數……邪熱壅肺！大疫已成！”

我的心猛地沉了下去。

“快！張梁，記方！”父親的聲音斬釘截鐵，帶著與死神賽跑的緊迫，“麻黃四兩，去節！杏仁五十枚，去皮尖！炙甘草二兩！生石膏半斤，碎，綿裹！”

他語速極快，每一個字都像淬火的釘子，“此乃麻杏石甘湯！辛涼宣泄，清肺平喘！速速煎來！量大！”