厲淮攥著那半張染血的、破碎的信紙，像是被施了定身咒。蘇林那句沙啞破碎的“這是我初戀寫的情書”，像一道驚雷，反復在他混亂的腦海中炸響，震得他耳膜嗡嗡作響，心臟每一次搏動都牽扯著陌生的、尖銳的鈍痛。

窗外的臺風依舊在瘋狂肆虐，雨水裹挾著細小的玻璃碎片，像冰冷的鞭子抽打在辦公室內殘存的家具和兩人身上。厲淮的工裝早已濕透，緊貼在皮膚上，寒意刺骨，卻遠不及心底那股翻涌的、荒謬絕倫的冰冷。

初戀？情書？蘇林？

他當年那個沉默寡言、在信紙上卻異常溫柔細膩的筆友“小林”？那個他以為和他一樣，被困在小地方、仰望同一片星空的孤獨少年？竟然是眼前這個站在行業金字塔頂端、用“社會責任”大棒敲打他的蘇氏掌舵人蘇林？！

這怎么可能？！

厲淮猛地抬起頭，雨水順著額發流進眼睛，帶來一陣刺痛，但他死死盯著幾步之外的蘇林，聲音因為震驚和某種被愚弄的憤怒而扭曲：“初戀？蘇林，你他媽在開什么玩笑？！那個‘小林’……那個寫信的‘小林’……”他無法連貫地說下去，只覺得喉嚨被什么東西堵住，又澀又痛。

蘇林的狀態比他更糟。他那身價值不菲的西裝早已狼狽不堪，雨水順著發梢、下頜不斷滴落。他高大的身軀微微佝偂著，像是被抽走了脊柱。那雙總是深不見底、透著掌控一切冷靜的眼睛，此刻只剩下一種被徹底擊穿的、赤裸裸的痛苦和茫然。他不再看厲淮手中的信紙碎片，視線空洞地落在地毯上狼藉的玻璃碎片和四處散落的文件上，仿佛那里才是他唯一的支點。

“玩笑？”蘇林的聲音低得幾乎被風雨吞沒，帶著一種自嘲的、濃重的疲憊，“我也希望是玩笑。厲淮……或者，我該叫你‘淮’？”他抬起頭，目光終于聚焦在厲淮臉上，那眼神復雜得令人心悸——有被背叛的痛楚，有長久等待落空的怨懟，還有一種跨越了漫長時光、猝不及防重逢的震撼。“整整十年。我找了整整十年！當年約定的日子，我在海城的火車站，從清晨等到深夜，等到最后一班火車進站又離開……你人呢？你在哪里？！”

最后一句，他幾乎是嘶吼出來的，壓抑了十年的委屈、憤怒和絕望在這一刻如同決堤的洪水，沖垮了他所有的冷靜自持。他的胸膛劇烈起伏，雨水混著不知是汗還是別的什么，滑過緊繃的下頜線。

厲淮如遭雷擊，踉蹌著后退一步，撞在身后翻倒的辦公椅上，發出刺耳的摩擦聲。“你……你在海城等我？”他喃喃道，臉色在閃電劃過的慘白光芒下，瞬間褪盡血色。少年時那段拼命攢錢、滿心憧憬著去看海的記憶碎片，被蘇林的話狠狠撕開，露出底下鮮血淋漓的、被他刻意遺忘的真相一角。

“不然呢？”蘇林的聲音陡然拔高，帶著刻骨的嘲諷，一步步逼近，無視地上的玻璃碎片，每一步都踩在厲淮混亂的心跳上，“信里寫得清清楚楚！你說月考獎金一發就去買票！說帶撲克牌！說很快就能一起去看會發光的海！我他媽信了！我像個傻子一樣信了！結果呢？厲淮！你告訴我結果呢？！為什么消失？！為什么一個字都沒有？！為什么讓我像個笑話一樣在海城空等？！”

每一個“為什么”都像一把重錘，狠狠砸在厲淮的神經上。他張了張嘴，想反駁，想解釋，想說“我沒有！”，但喉嚨卻像是被一只無形的手死死扼住，發不出任何聲音。一股巨大的、遲來了十年的恐慌和愧疚感，如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。他看著蘇林那雙被痛苦和憤怒燒紅的眼睛，第一次清晰地意識到，當年那個看似單方面終結的約定，對另一個人而言，是一場多么漫長而殘酷的凌遲。

“我……”厲淮的聲音干澀得如同砂紙摩擦，“我……”

就在這時，“啪！”一聲輕響，辦公室內最后一點應急電源的微弱光芒徹底熄滅。整個空間陷入一片絕對的黑暗，只有窗外城市在風雨中扭曲的霓虹光影，透過破碎的窗戶，在滿地的狼藉和兩個濕透的男人身上投下詭異變幻的光斑。

黑暗，放大了所有的感官。風雨的咆哮，玻璃碎片的滾動聲，還有彼此沉重而混亂的呼吸聲，在狹小的空間內交織碰撞。