黑暗像粘稠的墨汁，瞬間吞噬了一切。厲淮下意識地繃緊了身體，攥著信紙碎片的手心全是冷汗。他能清晰地聽到蘇林粗重壓抑的呼吸聲就在幾步之外，那沉重的氣息如同受傷野獸的低咆，在黑暗中充滿了危險和不可預測性。

“說話！”蘇林的聲音在黑暗中炸開，比窗外的驚雷更讓人心驚，“十年了！厲淮！給我一個解釋！哪怕是一個謊言！告訴我當年你為什么沒來？！”

厲淮的心臟像是被一只冰冷的手攥緊，窒息感讓他幾乎喘不過氣。黑暗中，少年時那段刻意塵封的、帶著血腥味的記憶碎片，不受控制地翻涌上來。月考前夕……那個為了湊足車票錢而接下的、報酬豐厚的危險零工……失控的機器……刺耳的警報聲……還有手腕上那道至今仍清晰可見的、猙獰的疤痕……

“我……”厲淮的聲音艱澀無比，每一個字都像是從喉嚨深處硬生生摳出來，“我去了汽修廠……最后一天……機器故障……”他艱難地抬起左手，摸索著右手手腕的位置，那里被玻璃劃破的傷口還在滲血，混合著雨水，一片黏膩濕滑，但他指腹下清晰的凹凸感，是那道舊疤的位置。“手……差點廢了……在醫院……躺了很久……”

黑暗似乎放大了蘇林呼吸的停頓。死寂在兩人之間蔓延了幾秒，只有窗外呼嘯的風雨聲。

“汽修廠？”蘇林的聲音帶著一種難以置信的顫抖，“醫院？所以……這就是你消失的理由？”他的語氣里充滿了荒謬和一種更深的痛苦，“厲淮，你他媽當我是三歲小孩嗎？一封解釋的信需要多少時間？需要多少力氣？就算你手斷了，找人代寫一封會死嗎？！十年！整整十年！你就像人間蒸發了一樣！你知不知道……”

蘇林的聲音突然哽住，后面的話像是被巨大的痛苦堵了回去。黑暗中，厲淮聽到一聲壓抑到極致的、類似嗚咽的吸氣聲。這聲音比任何怒吼都更具沖擊力，像一把鈍刀，狠狠剮在厲淮的心上。

“我……”厲淮的喉嚨火燒火燎，辯解的話蒼白無力，“我……我以為……”他以為那個筆友“小林”和他一樣，不過是漫長孤獨旅程中的一個短暫慰藉。他以為那段笨拙的通信，隨著他生活的徹底崩塌和被迫遠走他鄉，就該無聲無息地畫上句號。他以為……沒人會真的在意。他拼命想爬出泥潭，掙扎求生，那段帶著青澀憧憬的過往，被他親手埋葬在記憶最深處，成了不愿觸碰的傷疤。他從未想過，海的另一端，有一個人，在固執地等待，在漫長地尋找，甚至將一封泛黃的信紙，視若珍寶地壓在辦公桌下！

“你以為？”蘇林的聲音陡然拔高，帶著一種撕裂般的尖銳，“你以為什么？！以為我是你無聊時解悶的消遣？！以為那幾十封信都是過家家？！厲淮，你他媽有沒有心？！”黑暗中傳來急促的腳步聲和什么東西被狠狠踢開的巨響（可能是翻倒的椅子），蘇林的情緒顯然到了崩潰的邊緣。

“不是！”厲淮幾乎是吼出來的，在黑暗中憑著感覺向聲音來源的方向邁了一步，腳下踩到玻璃碎片發出刺耳的聲響，“我……我當時……”他試圖組織語言，想描述當時躺在醫院里，看著纏滿繃帶的手，對未來一片絕望的心情；想描述他如何咬著牙離開那個承載了所有痛苦記憶的小城，如何在陌生的都市里像野狗一樣掙扎求生，如何在無數個深夜里把那份未能赴約的遺憾和愧疚死死壓在心底……但千言萬語堵在胸口，最終只化作一句干澀而沉重的低吼：“對不起！”

這句遲到了十年的道歉，在狂暴的風雨聲中，顯得如此微弱而蒼白。

蘇林那邊陷入了更長久的沉默。黑暗中，只能聽到他越來越粗重、越來越壓抑的呼吸聲，仿佛在極力克制著什么。過了許久，久到厲淮幾乎以為他不會再開口，蘇林的聲音才再次響起，那聲音疲憊到了極點，沙啞得像被砂礫磨過：

“對不起？呵……厲淮，一句對不起，能換回什么？”他的語氣里充滿了無盡的疲憊和一種深沉的、無法言說的失落。“能換回我在海城站臺上傻等的十個小時？能換回我像個瘋子一樣四處打聽一個叫‘淮’的、杳無音信的少年的十年？還是能換回……”他的聲音低了下去，帶著一種自嘲的悲涼，“……能換回我對‘初戀’這兩個字，最后一點可憐的幻想？”

每一個字，都像沉重的石頭，砸在厲淮的心湖，激起苦澀的漣漪。他無言以對，只能僵立在黑暗和狼藉之中，任由冰冷的雨水和更冷的絕望沖刷著身體。

突然，一陣急促而雜亂的腳步聲伴隨著手電筒的光束從門外走廊傳來，打破了室內窒息的對峙。

“蘇總！蘇總您在里面嗎？！”

“天哪！窗戶全碎了！蘇總您沒事吧？！”

是蘇氏的安保人員，終于循著異常動靜趕到了頂樓。

刺眼的手電光柱瞬間掃進一片狼藉的辦公室，照亮了滿地碎玻璃、翻倒的家具、散落的文件，以及站在廢墟中央、渾身濕透、狼狽不堪又神情復雜的兩個男人——一個手里還緊緊攥著半張染血的、皺巴巴的信紙。