磐石科技的會議室里，空氣凝重得如同灌了鉛。巨大的屏幕上，厲淮蒼白卻銳利如鷹隼的臉占據著主位，他剛剛結束了一場長達兩小時的線上風暴。手腕上纏著顯眼的紗布，那是昨夜風雨留下的印記，此刻卻成了他鐵血姿態最直觀的注腳。
“……惡意攻擊的流量源頭，偽裝成海外肉雞，但跳板最終指向蘇氏控股的幾家中型IDC機房。證據鏈，技術部天亮前必須給我釘死！”厲淮的聲音透過音響傳出，帶著不容置疑的冷硬，敲打在每一個與會者緊繃的神經上。
“律師函的反訴材料，法務部同步推進。蘇林想玩‘商業間諜’的臟水？那就把‘不正當競爭’、‘惡意打壓創新’的帽子，給我加倍扣回去！媒體輿論組，攻擊源報告發布后，立刻引導風向，重點渲染蘇氏壟斷地位下的齷齪手段，把‘守舊霸權扼殺創新’的調子唱響！”
指令一條條清晰下達，會議室里只剩下鍵盤急促的敲擊聲和壓抑的呼吸。昨夜那個在蘇林辦公室渾身濕透、攥著染血信紙碎片、近乎崩潰的男人，似乎被嚴嚴實實地封存在了臺風夜的暴雨里。此刻坐鎮屏幕前的，是磐石科技說一不二的年輕暴君，眼中只有冰冷的反擊和必勝的執念。
會議結束，屏幕暗下。厲淮靠在自己公寓冰冷的真皮轉椅里，高強度運轉帶來的疲憊感瞬間如潮水般淹沒了他。他閉上眼，揉了揉刺痛的太陽穴，手腕紗布下的傷口隱隱作痛。然而，身體的疲憊無法阻擋記憶的逆流。蘇林那雙被痛苦和憤怒燒紅的眼睛，那句撕裂般的“你他媽有沒有心？！”，還有那張被自己撕毀、浸染了血污的信紙……如同幽靈，在意識的縫隙里反復閃現，帶來一陣陣尖銳的抽痛。
他猛地睜開眼，像是要驅散這些惱人的幻象。目光掃過凌亂的桌面，最終落在那個被隨意扔在角落、屏幕碎裂的舊手機上。昨夜的一切，始于他潛入蘇林的辦公室，試圖尋找那個神秘的“磐石之心”。
“磐石之心”……厲淮的眼神陡然銳利起來。蘇林的提前預判，精準的反擊，甚至昨夜他潛入的時機……都指向這個核心機密。這絕不僅僅是商業上的勝負手，更是解開蘇林為何能如此“了解”他行動的關鍵！也許，也是蘇林珍視那封舊信背后……某種扭曲的執念根源？
一個念頭如同毒蛇，冰冷地鉆入腦海：**蘇林會不會……一直在監視他？**從十年前？或者，從他創立磐石開始？否則，如何解釋那近乎未卜先知的能力？這個想法讓他脊背竄起一股寒意，但隨即又被更強烈的憤怒和探究欲取代。
他必須找到“磐石之心”！這不僅關乎磐石的生死存亡，更關乎他是否能真正撕開蘇林那張完美面具下的真相！
厲淮深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。他打開加密電腦，手指在鍵盤上飛快敲擊。常規的商業情報渠道顯然已被蘇林嚴防死守。他需要更隱秘的切入點，更深的源頭。他調出了十年前自己生活過的那個南方小城的模糊檔案。時間太久遠，數字化信息寥寥無幾。他需要找到當年的人，找到那個承載了他和“小林”通信的、可能早已消失的紐帶——那個破舊的街道郵箱。
一個名字在泛黃的記憶碎片中浮現：**趙伯**。當年小城郵局那個總是笑瞇瞇、負責分揀信件的退休老職工。他還活著嗎？會在哪里？
網絡搜索如同大海撈針。厲淮動用了私人的信息渠道，幾經周折，線索最終指向鄰省一個偏遠小城的養老院。他沒有任何猶豫，立刻撥通了養老院的電話。等待接通的忙音每一聲都敲在他的心上。
“喂？這里是‘夕陽紅’養老院。”一個帶著濃重鄉音的女聲傳來。
“您好，我想找一位叫趙德全的老人，以前在臨江縣郵局工作的。”厲淮的聲音盡量保持平穩。
“趙伯啊？在的在的！你等等啊……”電話那頭傳來腳步聲和模糊的呼喚。厲淮的心提到了嗓子眼。
幾分鐘后，一個蒼老但還算清晰的聲音響起：“喂？哪位啊？”
“趙伯，您好。”厲淮迅速調整語氣，帶上一種晚輩的恭敬和刻意的懷念，“我是小淮，以前住在臨江棉紡廠家屬院的小淮啊！您還記得嗎？小時候老去郵局麻煩您，問有沒有我的信……”
“小淮？”趙伯的聲音帶著明顯的困惑，在記憶里艱難地搜尋著，“棉紡廠……小淮……哎喲，是不是那個……瘦瘦高高的，總盼著海城來信的娃娃？”
“對對對！就是我！趙伯您還記得我！”厲淮心頭一松，語氣帶上幾分恰到好處的激動，“這么多年了，一直想回來看看您！您身體還好吧？”
“好好！硬朗著呢！”趙伯的聲音明顯高興起來，“你這娃娃，一走這么多年，音信全無的！可把你那個筆友急壞嘍！我記得……那個海城的小林，是不是？后來還專門托人來找過你吶！”
托人找過？厲淮的心臟猛地一縮！蘇林……真的找過他？
“找我？”厲淮的聲音帶著刻意的不解和一絲不易察覺的緊張，“趙伯，您說小林……托人找過我？什么時候的事啊？”
“哎喲，那可早了！得有……八九年了吧？”趙伯努力回憶著，“就在你突然沒信兒之后大概小半年？一個穿得挺體面的年輕人，拿著小林寫的信找到郵局來打聽你。說小林聯系不上你，很著急，托他來看看是不是地址弄錯了，或者信沒寄到……”
“地址弄錯？信沒寄到？”厲淮敏銳地捕捉到關鍵信息，“趙伯，您當時……怎么跟他說的？”
“唉！”趙伯重重嘆了口氣，語氣里滿是惋惜，“我能怎么說？那會兒家屬院那片老房子都拆了大半年了！整個街道的信箱都統一換新地方了！我跟他說，小淮家搬走了，具體搬哪兒誰也不知道。那信箱啊，早就拆得沒影兒嘍！那個年輕人聽了，臉色可難看了，搖著頭就走了……后來，就再沒音信了。”
拆了……沒影兒了……
厲淮握著電話的手，指關節因為用力而泛白。一股冰冷的寒意從腳底瞬間竄遍全身。不是因為養老院通話的結束，而是因為趙伯最后那句話帶來的、遲到了十年的真相碎片。
“對了小淮，”趙伯像是突然想起來，帶著點老小孩的好奇，“你后來……見到小林了嗎？你們倆……去看成海了嗎？”
趙伯最后那句帶著歲月塵埃的詢問，像一根細小的針，輕輕扎在厲淮緊繃的神經末端。
“看海？”厲淮喉嚨發緊，聲音干澀得幾乎變形，他幾乎用了全身力氣才擠出一句還算平穩的回答，“……嗯，看過了。謝謝您，趙伯，您多保重身體。”他幾乎是倉促地掛斷了電話，仿佛再多說一個字，胸腔里那股翻涌的、混雜著巨大荒謬和遲來鈍痛的情緒就會沖破喉嚨。
聽筒里傳來忙音。厲淮僵坐在轉椅里，房間里只余下空調低沉的嗡鳴和他自己粗重的呼吸聲。窗外城市的燈火璀璨依舊，卻在他眼中扭曲成一片模糊的光暈。
拆了……沒影兒了……
趙伯蒼老惋惜的話語，如同魔咒般在腦中反復回響。
原來如此。
這就是那場失約的真相？一場陰差陽錯，源于一片被時代洪流碾碎的舊街區，一個被拆除的、無人通知的破舊信箱？
他當年躺在充斥著消毒水氣味的冰冷病房里，忍受著手腕鉆心的疼痛和前途未卜的絕望，強撐著用左手寫下那一封封解釋的信，滿懷卑微的希冀投入那個熟悉的綠色鐵皮箱。他以為他的歉意和苦衷，會穿越千山萬水，抵達海城那個名叫“小林”的少年手中。他以為他的杳無音信，是懦弱，是背叛，是對方眼中無法原諒的失信。
可那些承載著他最后希望和尊嚴的信件，最終去了哪里？
它們像投入深淵的石子，沒有激起一絲漣漪。它們安靜地躺在那個被拆除的信箱里，或許被當作垃圾清理掉，或許在某個陰暗潮濕的角落腐爛成泥。它們從未抵達海城，從未抵達那個在站臺上從清晨等到深夜的蘇林手中。
十年。
整整十年，蘇林在恨。恨一個“無故消失”、“玩弄感情”的厲淮。
而他自己呢？他帶著未能赴約的遺憾和隱秘的愧疚離開，在泥濘中掙扎求生，將那個叫“小林”的筆友連同那段灰暗卻帶有一絲光亮的記憶，一同封存在心底最深的角落，不敢觸碰。他何嘗不是在恨？恨命運的不公，恨生活的重壓，甚至潛意識里，或許也曾怨過那個“小林”的杳無音信，仿佛對方也輕易放棄了這段情誼。
多么可笑！多么荒誕！
他們像兩個在黑暗中背道而馳的盲人，各自背負著沉重的誤解和由誤解滋生的恨意，在命運的捉弄下，跌跌撞撞地走向了彼此的對立面，最終在商場的血雨腥風中，用最鋒利的刀，捅向對方自以為的傷口。
厲淮猛地站起身，劇烈的動作牽動了手腕的傷口，傳來一陣尖銳的刺痛。他卻渾然不覺，踉蹌著走到巨大的落地窗前。冰冷的玻璃映出他蒼白扭曲的臉，眼底是翻江倒海般的痛苦和一種被徹底顛覆認知的茫然。
蘇林珍藏那封十七歲信箋的眼神……那不是勝利者的炫耀，不是刻意的羞辱。那是他十年尋找唯一的憑據！是那段無疾而終的“初戀”留下的、僅存的、帶著少年體溫的證物！而他厲淮，昨夜，就在蘇林的面前，親手將它撕得粉碎！
“因為我以為……”
“你他媽有沒有心？！”
蘇林痛苦到極致的嘶吼和質問，此刻擁有了全新的、殘酷的分量。
厲淮一拳狠狠砸在冰冷的玻璃上！堅硬的鋼化玻璃發出沉悶的巨響，紋絲不動，反作用力震得他指骨劇痛。他頹然地垂下頭，額頭抵著冰冷的玻璃，肩膀無法抑制地顫抖起來。遲來的、洶涌的悔意和一種幾乎將他淹沒的窒息感，如同窗外的夜色，沉沉地壓了下來。