厲淮的哭聲在海風中漸漸平息，但身體的顫抖和緊攥著鐵皮的手指，昭示著他內心風暴的余波。蘇林抱著他，不敢松手，仿佛一松手，這好不容易歸來的靈魂又會消散在風中。厲淮的額頭抵在蘇林的肩窩，滾燙的淚水浸透了衣料，也灼燙著蘇林的心。

門多薩悄無聲息地走近，沒有打擾這脆弱的時刻，只是用專業的目光觀察著厲淮的狀態。當厲淮的抽泣轉為深長的、帶著濕意的呼吸，他才輕聲開口：“蘇先生，厲先生需要休息，情緒的巨大波動消耗極大。我們需要讓他平靜下來，評估后續反應。”

蘇林這才如夢初醒，小心翼翼地松開懷抱，發現厲淮已經閉上了眼睛，長長的睫毛上還掛著淚珠，臉色蒼白得近乎透明，但眉宇間那種長久籠罩的驚惶和空洞，似乎真的被淚水沖刷掉了一層。他像耗盡了所有力氣，陷入了昏睡，但右手依然死死握著那塊信箱擋板。

“他…他剛才說話了，很清晰……”蘇林的聲音帶著難以置信的激動和后怕，向門多薩復述了厲淮那幾句破碎卻指向明確的控訴。

門多薩眼中閃過銳利的光芒：“這是重大突破！‘邏輯鎖’對深層情感和記憶的壓制被撕開了一道口子。他認出了你，記起了關鍵事件，并表達了強烈的情感——盡管是負面的。這比單純的恐懼或茫然好上千百倍！負面情緒也是‘存在’的證明。”他快速檢查了厲淮的生命體征，“深度疲憊，但神經活動模式顯示異常活躍，像是在整合信息。讓他睡，這是大腦必要的修復過程。”

游艇沒有返航，而是選擇在一處平靜的海灣拋錨。陽光暖暖地灑在甲板上，海鷗的鳴叫顯得遙遠而安寧。蘇林寸步不離地守在厲淮身邊，看著他沉睡的側臉，心中百感交集。狂喜之后，是更深的愧疚和一種沉甸甸的責任感。小淮回來了，帶著滿身傷痕和十年的委屈。他該如何修補這破碎的十年？

厲淮睡了很久。當他再次睜開眼時，夕陽正將海面染成一片熔金。他的眼神不再是一片空茫的薄霧，而是充滿了迷茫、困惑和一種難以言喻的……脆弱。他看著近在咫尺的蘇林，瞳孔微微收縮，下意識地想往后縮，但身體虛弱無力。

“小淮？”蘇林的聲音放得極輕，帶著試探和小心翼翼的期待。

厲淮沒有回應這個名字，他的目光落在自己緊握的右手上。緩緩松開手指，那塊冰冷的、帶著深刻劃痕的鐵皮露了出來。他的指尖輕輕撫過那些模糊的“小林”、“等我”、“對不起”，又劃過那些憤怒的劃痕。他的眉頭緊緊蹙起，像是在努力拼湊散落的記憶碎片，眼神里交織著痛苦、困惑和一絲……陌生的審視。

“頭痛……”他發出一個極其沙啞的音節，帶著生理性的不適。

門多薩立刻上前，進行簡單的檢查和詢問。“厲先生，能告訴我現在是什么感覺嗎？除了頭痛。”

厲淮的目光掃過門多薩，又落回蘇林臉上，眼神復雜地閃動了幾下，最終艱難地擠出幾個字：“……亂……很多……畫面……聲音……很吵……”他指了指自己的頭，臉上露出痛苦的神情。

“記憶碎片在沖擊，就像退潮后突然顯露的礁石，雜亂無章。”門多薩對蘇林解釋，“這是恢復期的正常現象，但對他而言會非常難受。我們需要引導，幫他梳理，避免碎片造成二次創傷。”他拿出一個溫和的鎮靜劑噴霧，在厲淮鼻下輕輕噴了一下，“先緩解頭痛，放松神經。我們回療養院。”

返航的路上，厲淮大部分時間沉默地望著窗外的大海，偶爾會因劇烈的頭痛而蜷縮身體。蘇林不再急切地訴說過去，只是安靜地陪著他，在他需要時遞上溫水或一條溫熱的毛巾。他能感覺到厲淮的目光偶爾會落在他身上，帶著探究和一種深沉的、尚未理清的悲傷。

回到熟悉的療養院房間，厲淮似乎稍微放松了一些。門多薩安排了更精密的腦部掃描和神經功能評估。結果顯示，幾個關鍵的“邏輯鎖”節點徹底黯淡無光，但大腦中負責記憶整合的區域卻異常活躍，甚至有些過載。污染屏障的確變薄了，但被強行壓制的記憶洪流也帶來了新的風險。

“就像疏通了堵塞的河道，但水流太急，會沖垮堤岸。”門多薩指著掃描圖，“我們需要幫他筑堤，有序引流。那個信箱和這片海，是穩固的‘錨’。蘇先生，他需要你，但方式要變。他現在不是那個懵懂的孩子，他是帶著創傷記憶歸來的厲淮。他可能記得你的‘背叛’，記得痛苦。信任……需要重新建立，從零開始。”

蘇林看著病床上閉目養神，但眉頭依然緊鎖的厲淮，深吸一口氣：“我明白。無論多久，無論多難。”