蕭寒的指尖劃過平板電腦光滑的屏幕，如同在撫摸一塊沒有溫度的寒冰。日歷上那個標注為“鼓浪嶼往返騎行”的橙色方塊，像一小簇不合時宜的火苗，在密密麻麻、刀刻斧鑿般的黑色會議日程中，顯得格外刺眼又無比脆弱。他指尖懸停在那個方塊上方，猶豫著，仿佛那方塊是塊燒紅的烙鐵。窗外，城市鋼鐵森林的輪廓在暮色里漸漸模糊，霓虹開始次第亮起，織成一張冰冷而繁華的網。
手機屏幕無聲亮起，是助理張維發來的會議提醒，后面緊跟著一條文字：“蕭總，董事會的簡報郵件已發送，請您過目。”蕭寒點開附件，郵件正文簡潔得像手術刀，直指核心：“蕭總：董事會注意到您近期頻繁缺席部分非核心會議，且個人活動在社交平臺曝光度有所增加。望您能更專注于公司戰略目標的推進與落地。”落款是董事會秘書處，不帶一絲溫度。郵件下方，附著一張截圖——赫然是他上周末參加一場小型公益騎行活動的照片，不知被誰拍下，又不知被誰精準地送到了董事們的眼前。他幾乎能想象出那幾個老頭子審視這張照片時皺起的眉頭，無聲的譴責比當面叱責更令人窒息。指關節因用力而微微泛白，他閉了閉眼，再睜開時，眼底那點微弱的暖意已被冰封。手指沉重地落回屏幕，指尖懸在那橙色方塊上，終究還是狠狠心，用力向左一劃——刪除。屏幕上，那簇小小的、代表著“鼓浪嶼”的橙色火焰，瞬間熄滅，仿佛從未存在過。他像完成了一場無聲的自我獻祭，將身體重重陷進寬大的真皮座椅里，昂貴的皮革發出細微的呻吟。
城市的周末清晨，帶著一種被濾去了喧囂的、奇異的寧靜。手機在床頭柜上震動起來，屏幕亮起，是紫落的名字。蕭寒接通電話，聲音帶著剛醒的低啞：“喂？”
“蕭大總裁，該出發啦！鼓浪嶼的太陽可不等人！”紫落的聲音像跳躍的溪水，清亮地穿透清晨的薄霧，帶著一種不由分說的活力，“我在樓下等你哦，別告訴我你還在被窩里跟財務報表約會？”
蕭寒沉默了幾秒，指尖無意識地摩挲著真皮座椅冰涼的扶手。紫落的聲音像帶著露珠的陽光，不由分說地穿透過來：“……喂？蕭寒？信號不好嗎？”
“紫落，”他開口，聲音干澀得如同砂紙摩擦，“抱歉，我……”那個“去不了”像沉重的石塊堵在喉嚨。
“嗯？”電話那頭敏銳地捕捉到了他的遲疑，追問的語氣瞬間變得小心，“怎么了？工作……又有事了？”
“……是。”蕭寒喉結滾動了一下，艱難地吐出這個字，仿佛耗盡了力氣，“臨時有個重要的跨國視頻會議，推不掉。”他頓了頓，補充道，更像是對自己無能的解釋，“董事會那邊……有些看法。”
電話那頭陷入了短暫的沉默，幾秒鐘的時間被拉得很長。蕭寒幾乎能想象出她此刻的表情——那種明亮的期待一點點黯淡下去，如同被云翳遮住的晨星。
“哦……這樣啊。”紫落的聲音果然低了下去，帶著極力掩飾卻依然泄露出來的失落，像被風吹散的羽毛，“那……好吧。工作要緊。下次……下次有機會再說。”她努力讓語氣顯得輕松，卻掩蓋不住那份驟然冷卻的熱情。電話被掛斷的“嘟”聲在房間里響起，格外刺耳。
蕭寒握著手機，維持著那個姿勢僵在原地。窗外，晨光正一點點變得明亮而刺眼，可房間里卻仿佛被一種更深的灰暗籠罩著。他看著那熄滅的手機屏幕，鏡面般映出自己疲憊而空洞的臉。那橙色火焰熄滅后殘留的灼痛感，此刻才清晰地蔓延開來，燒灼著五臟六腑。董事會郵件里冰冷的字句、紫落驟然失落的聲音，兩股力量在他體內激烈撕扯，幾乎要將人劈成兩半。
他猛地站起身，動作大得帶倒了桌上的咖啡杯，深褐色的液體瞬間在昂貴的文件上蔓延開，像一幅絕望的地圖。他看也不看，一把抓過車鑰匙，幾乎是撞開辦公室的門沖了出去，留下身后一片狼藉和助理張維錯愕的臉。
當蕭寒急促的腳步聲在樓梯間響起，氣喘吁吁地出現在樓下時，紫落正低著頭，無意識地用腳尖輕輕踢著人行道上一塊松動的地磚。聽到聲音，她愕然抬頭，臉上殘留的失落瞬間被巨大的驚喜沖散，眼睛一下子亮了起來，如同被重新點亮的星辰：“蕭寒？你……你不是說……”
“會議改期了。”蕭寒打斷她，氣息還未平復，語氣卻斬釘截鐵，不容置疑。他沒有解釋更多，只是快步走向自己的車，動作帶著一種近乎決絕的利落，“上車，再不走真要遲到了。”
車子匯入清晨的車流，向渡輪碼頭駛去。蕭寒緊握著方向盤，指節因為用力而微微泛白。他凝視著前方延伸的道路，目光沉靜如水，唯有緊抿的唇線泄露出內心并非全然的平靜。紫落坐在副駕駛座上，偷偷打量著他堅毅的側臉輪廓，看著他專注開車時微微蹙起的眉頭，那份失而復得的雀躍悄悄在心里膨脹、發酵。她沒有追問會議改期的細節，只是嘴角彎起一個安心的弧度，像一只重新找到陽光的小鳥，輕聲說：“真好。”
鼓浪嶼的晨光慷慨地灑落，穿透鳳凰木羽狀的翠綠葉片，在潔凈的柏油路上投下細碎搖曳的光斑。海風裹挾著咸濕的氣息撲面而來，撩動著發絲。紫落一身明快的騎行服，動作流暢地跨上單車，熟練地調整著車座高度，回頭看向蕭寒時，臉上是毫不掩飾的興奮：“跟上啊，蕭總！今天的海風特別給面子！”
蕭寒的準備工作則顯得笨拙而生疏。他試圖將運動水壺卡進水壺架，試了幾次都對不準位置；那件輕薄的防曬衣，在他手里仿佛成了難解的密碼，拉鏈幾次卡住。他微微蹙著眉，額角滲出細密的汗珠，在陽光下閃著微光。紫落見狀，忍不住笑出聲，利落地停好車走過來：“哎，大總裁，看來你的戰場在會議室，不在自行車上啊！”她利落地幫他調整好水壺，又三兩下理順了防曬衣的拉鏈，動作自然得像做過千百遍，“防曬衣穿好，今天太陽可毒得很。”她指了指蕭寒隨意搭在臂彎的輕薄外套，語氣帶著不容置疑的關切。
“嗯，好。”蕭寒應著，順從地穿上，動作卻帶著點不習慣的僵硬。他瞥了一眼紫落裸露在騎行短褲外的、被陽光曬成健康小麥色的勻稱小腿，又低頭看了看自己一絲不茍的穿著，心底掠過一絲不易察覺的、屬于新手的局促。
車隊出發，沿著環島路騎行。陽光越來越烈，毫無遮攔地傾瀉下來，像滾燙的金沙。蕭寒很快就感到了吃力。汗水不斷從額角滾落，刺得眼睛生疼。他咬緊牙關，努力跟上前面那個跳躍的、充滿活力的背影。紫落紅色的騎行服在碧海藍天的映襯下，如同一簇躍動的火焰，她不時回頭，朝他揚手，笑容比陽光還要燦爛：“加油蕭寒！前面就是最美的海岸線了！騎不動就推一小段，不丟人！”
蕭寒的回應只是更用力地蹬踏。他體內那屬于商界強者的驕傲被徹底點燃——他不能輸，尤其不能在紫落面前露出疲態。汗水浸透了后背的騎行服，緊緊貼在皮膚上。臉頰、手臂，所有暴露在外的皮膚，在持續暴曬下開始隱隱發燙、刺痛。他瞥了一眼自己裸露的手腕，皮膚已呈現出不自然的淺紅。紫落那句“防曬衣穿好”的叮囑在耳邊回響，他下意識地摸了摸身上的防曬衣，卻猶豫了一下——脫下？那汗水淋漓的狼狽和初學者的笨拙將暴露無遺；穿著？悶熱的織物緊貼著灼燙的皮膚，像裹著一層燃燒的毯子。最終，那點脆弱的自尊心占了上風。他只是將防曬衣的拉鏈往下拉了一點點，試圖讓脖頸透一絲氣，便再次埋頭，奮力追趕前方那抹鮮亮的紅色，仿佛那才是唯一的目標。灼熱的陽光穿透薄薄的衣料，毫不留情地炙烤著他，皮膚下的刺痛感越來越清晰，如同無數細小的針尖在密密地扎刺。
回程的渡輪在夕陽熔金的海面上緩緩駛向碼頭。蕭寒靠在船舷邊，夕陽的余暉溫柔地勾勒著他緊繃的側臉輪廓，卻無法驅散他眉宇間深刻的疲憊和某種隱忍的痛苦。他的皮膚，尤其是臉頰、脖頸和手臂，呈現出一種極其不祥的深紅色，腫脹發亮，像被過度炙烤的蝦殼。每一次海風吹過，都帶來一陣鉆心的刺痛，仿佛那風里裹挾著細碎的鹽粒。
“蕭寒？”紫落的聲音帶著明顯的擔憂，她輕輕碰了碰他滾燙的手臂，指尖傳來的驚人熱度讓她心頭一緊，“你的臉……還有手臂！天哪，怎么曬成這樣？”她仔細看著他暴露在外的皮膚，深紅色的曬傷邊緣甚至開始出現細小的水泡，“你……是不是一直沒把防曬衣拉好？”她的目光落在他那件防曬衣的拉鏈上——只拉到胸口，敞開的領口下，同樣是一片刺目的深紅。
蕭寒的身體幾不可察地繃緊了一下，避開了她探究的目光，聲音有些沙啞：“沒事，就是有點熱。海邊嘛，太陽大。”他試圖扯出一個輕松的笑容，但那笑容因為牽扯到灼痛的皮膚而瞬間扭曲變形，顯得異常生硬。
紫落看著他強忍痛楚卻還要故作輕松的樣子，一股無名火夾雜著強烈的心疼猛地竄上心頭。她猛地提高了音量，帶著一絲自己都沒察覺的焦灼和責備：“這叫‘有點熱’？你這叫嚴重曬傷！蕭寒，你知不知道這有多痛？搞不好會脫皮、感染！”她的聲音在傍晚的海風中顯得格外清晰，引得旁邊幾位騎友也投來關切的目光。
蕭寒被她突然拔高的聲音驚了一下，下意識地抬眼看向她。夕陽的暖金色光芒落在她因生氣和擔憂而微微泛紅的臉上，那雙明亮的眼睛里清晰地映著自己此刻狼狽不堪的倒影。那目光像滾燙的探照燈，瞬間將他強撐的鎮定擊得粉碎。他狼狽地垂下眼瞼，第一次在她面前顯露出一種近乎孩子氣的無措，低聲囁嚅：“……對不起。”
車子駛入蕭寒所住的高級公寓地下車庫，停穩。車廂內一片沉寂，只有空調出風口發出單調的嘶嘶聲。蕭寒靠在椅背上，身體的每一寸皮膚都在尖叫著疼痛，每一次細微的移動都帶來一陣撕裂感。他嘗試著去解安全帶，手指因為疼痛和僵硬變得極其笨拙，平時再簡單不過的卡扣，此刻卻像跟他作對似的，怎么也按不開，額頭上沁出更多細密的冷汗。
紫落一直沉默地看著他艱難的動作，看著他因疼痛而微微顫抖的手指和緊蹙的眉頭。終于，在他又一次嘗試失敗后，她無聲地嘆了口氣，傾身過去。帶著一絲清涼氣息的指尖不經意間擦過他滾燙的手背，蕭寒的身體瞬間僵硬。下一秒，“咔噠”一聲輕響，安全帶解開了。紫落利落地收回手，仿佛剛才那個細微的觸碰只是錯覺，語氣恢復了平靜，帶著不容置疑的決斷：“別動了，我扶你上去。”
電梯平穩上升，狹小的空間里，沉默無聲地蔓延。紫落站在蕭寒身側，能清晰地感受到從他身上散發出的驚人熱意，以及他極力壓抑卻依然無法控制的、因疼痛而變得粗重的呼吸。她微微側過頭，目光落在他緊抿的唇線和下頜繃緊的線條上，心頭涌上一股復雜的情緒——有生氣，氣他不懂保護自己；有心疼，為他此刻承受的折磨；還有一種……難以言喻的悸動。她迅速收回目光，盯著電梯門上方跳動的數字，指尖卻無意識地蜷縮起來。
房門打開，蕭寒公寓內簡潔到近乎冷硬的黑白灰色調撲面而來，線條干凈利落得像樣板間，缺乏一絲人居住的暖意。紫落小心地扶著他坐到客廳寬大的深灰色沙發上，動作輕柔得像對待一件易碎的瓷器。
“藥箱在哪？”她環顧四周，問道。
“書房，左邊第二個柜子。”蕭寒的聲音嘶啞，帶著濃重的疲憊感。
紫落很快取來了藥箱，打開，里面藥品倒是齊全。她拿出曬傷專用的修復啫喱和消毒棉簽。她在他身邊坐下，沙發因她的重量微微下陷。她擰開藥膏，一股淡淡的清涼藥草味彌漫開來。
“可能會有點涼，忍一下。”紫落的聲音放得很輕，帶著一種近乎溫柔的安撫。她捏著沾滿透明啫喱的棉簽，小心翼翼地靠近他曬傷最嚴重的臉頰側邊。
棉簽帶著冰涼的藥膏觸碰到滾燙皮膚的瞬間，蕭寒的身體猛地一顫，喉嚨里溢出一聲短促的抽氣。那冰涼的感覺起初是刺激，隨即又帶來一種奇異的、緩解灼痛的舒適感。他下意識地微微偏過頭，想避開那過于強烈的刺激，卻被紫落另一只溫熱的手輕輕扶住了下頜。
“別動。”她的聲音很輕，卻帶著一種不容抗拒的力量。
蕭寒瞬間僵住，不敢再動分毫。他能清晰地感受到她指尖的溫度，比藥膏暖，比他灼傷的皮膚涼，那一點溫熱的觸感透過下頜的皮膚，像微弱的電流般竄向四肢百骸。他屏住了呼吸，視線被迫停留在近在咫尺的紫落臉上。
她專注地低著頭，長長的睫毛在眼瞼下投下一小片扇形的陰影，隨著她涂抹的動作輕輕顫動。夕陽最后的余暉透過巨大的落地窗斜斜地照進來，恰好落在她的發頂和一側臉頰上，給她專注的側臉輪廓鍍上了一層柔和的金邊。她的呼吸清淺，帶著一絲藥膏的清冽氣息，若有若無地拂過他的下巴和頸側。蕭寒的目光無法控制地落在她近在咫尺的唇上，那唇瓣微微抿著，顯示出她此刻的全神貫注。
時間仿佛被無限拉長。空氣中只剩下棉簽沾取藥膏時微小的聲響，和她輕得幾不可聞的呼吸聲。紫落的手很穩，動作極其輕柔，棉簽一點點滑過他滾燙的皮膚，留下清涼的軌跡。從臉頰側邊，到下頜線，再到脖頸……每一次棉簽的移動，都像羽毛輕輕搔刮著蕭寒緊繃的神經。他身體僵硬得像塊石頭，所有的感官都集中在她指尖每一次微小的觸碰和她身上那股淡淡的、混合著陽光和汗水的氣息上。一種前所未有的、陌生的悸動在他胸腔里無聲地炸開，伴隨著皮膚上灼痛的奇異緩解，形成一種復雜而洶涌的浪潮，幾乎將他淹沒。他垂在身側的手無意識地收緊，抓住了沙發冰涼的皮質表面，試圖抓住一點現實的錨點。
紫落似乎并未察覺他內心的驚濤駭浪，她全部的心思都在那些刺目的傷痕上。當她開始處理他手臂上大片深紅的曬傷時，身子下意識地更靠近了些。她的發絲有幾縷垂落下來，隨著她低頭的動作，發梢幾乎要掃到他的手臂。蕭寒的呼吸猛地一窒，心跳如擂鼓般在寂靜的房間里撞擊著他的耳膜。
“好了。”紫落終于長長舒了一口氣，直起身，將用過的棉簽丟進垃圾桶，擰緊了藥膏蓋子。她抬起頭，目光撞進蕭寒的眼底——那雙深邃的眼眸里翻涌著她從未見過的、濃烈得化不開的情緒，像暴風雨來臨前深沉的海面，直直地鎖著她，讓她心頭莫名一顫，臉頰也迅速飛起兩片紅暈，比晚霞還要艷麗幾分。
“你……”紫落有些慌亂地移開視線，聲音帶著一絲不易察覺的輕顫，“感覺……好點沒？”
“……嗯。”蕭寒喉結滾動了一下，聲音低沉沙啞，目光卻依舊膠著在她臉上，仿佛要將她此刻的模樣刻進眼底，“好多了……謝謝。”那灼痛似乎真的被這藥膏、被她的手指、被她此刻臉頰上動人的紅暈所驅散，只剩下一種奇異的、令人眩暈的暖流在四肢百骸里緩緩流淌。
空氣里仿佛漂浮著細小的金色塵埃，被夕陽的余暉照得纖毫畢現，無聲地旋舞。兩人目光短暫相接，又迅速各自移開，一種微妙的尷尬和一種更深沉的、難以言喻的暖意交織著，在寬敞而冷清的客廳里無聲彌漫，比藥草的清涼氣息更濃烈，更令人心慌意亂。
周一清晨，蕭氏集團總裁辦公室的空氣，依舊彌漫著高效運轉特有的冰冷氣息。張維端著剛剛煮好的黑咖啡，輕輕推開厚重的木門。他習慣性地在門口停頓了一瞬，目光精準地投向寬大辦公桌后的那個身影，準備捕捉老板臉上慣常的、如同精密儀器般毫無情緒的指令信號。
然而，預想中的冷峻并未出現。
蕭寒正微微側著頭，目光落在辦公桌一角——那里安靜地立著一個白色的小藥管，正是昨天紫落留下的曬傷修復啫喱。一縷初升的陽光恰好透過百葉窗的縫隙溜進來，調皮地跳躍在光滑的藥管壁上，折射出一點細碎而溫暖的光斑。蕭寒的唇角，竟在不自覺間向上彎起一個極其細微、卻異常真實的弧度。那笑容很淺，淡得幾乎難以察覺，卻像投入平靜湖面的一顆石子，瞬間打破了張維認知里老板固有的、如同冰山般的冷硬形象。
張維端著咖啡杯的手停在半空，整個人如同被按下了暫停鍵，驚愕地睜大了眼睛。他跟在蕭寒身邊五年，見過他運籌帷幄的冷靜，見過他談判桌上不動聲色的壓迫，甚至見過他因項目失利而罕見的陰沉，卻從未見過這樣……近乎柔和的神情。那笑容里似乎藏著某種沉靜的回味，一種與這冰冷鋼筋水泥森林格格不入的暖意。
“蕭總，您的咖啡。”張維定了定神，壓下心頭的驚濤駭浪，將咖啡杯輕輕放在桌上那管藥膏旁邊，動作比平時更加謹慎。
蕭寒仿佛被他的聲音從某個遙遠的思緒中拉了回來。他抬起頭，眼底那絲罕見的柔和尚未完全褪去，目光掠過那管小小的藥膏，又落到張維臉上，點了點頭：“放著吧。”語氣竟是張維記憶中從未有過的平和，甚至帶著一絲幾不可聞的溫和。
張維心中警鈴大作，面上卻不動聲色，恭敬地退出辦公室。門在身后輕輕合攏的瞬間，他立刻拿出手機，手指飛快地在鍵盤上敲擊，發送了一條信息給特別關注的小組：“重大觀察：老板今日情緒指數異常！重復，異常！疑似出現持續性微笑微表情！關聯線索：辦公桌出現不明藥膏一管（非公司采購）。建議：各部門今日提高警惕，謹言慎行，但可適度嘗試匯報‘困難’項目？持續觀察中！”
信息發送成功。張維靠在走廊冰涼的墻壁上，長長舒了一口氣，感覺自己的職業生涯即將迎來一個充滿未知挑戰、卻又莫名讓人有點期待的新紀元。辦公室內，蕭寒重新拿起文件，指尖卻無意識地再次撫過那管小小的、帶著涼意的藥膏。