記憶里，童年浸泡在一種粘稠的、令人窒息的恐懼里，如同南方夏日午后永遠(yuǎn)散不去的悶熱濕氣。那時(shí)父母爭(zhēng)吵的聲音總刺破薄薄的墻壁，鉆入我蜷縮的角落——尖銳、破碎，帶著不顧一切的毀滅氣息。我縮在門框后，心臟在瘦小的胸腔里瘋狂擂動(dòng)，每一次激烈的對(duì)罵都像無形的拳頭，狠狠捶在我心口最柔軟的地方，擂得我渾身顫抖，喘不過氣。冰冷的汗水浸透了我單薄的衣衫，黏膩地貼在后背上，帶來一陣陣令人作嘔的寒意。我死死咬住下唇，直到嘗到一絲微咸的鐵銹味，仿佛只有這自虐般的痛楚，才能稍稍抵消掉那聲音帶來的、無處可逃的恐慌。恐懼如同冰冷的水銀，沉甸甸地灌滿了我幼小的身體。
那一天，暴風(fēng)雨來得比以往更加猛烈。廚房里鍋碗瓢盆摔碎的刺耳銳響，像冰冷的碎玻璃，瞬間扎穿了我緊繃到極限的神經(jīng)。我?guī)缀跏菓{借著一種近乎麻木的本能，跌跌撞撞沖進(jìn)廚房。灶臺(tái)冰冷，映著窗外慘淡的天光。我踮起腳，手指顫抖著，用力去夠那掛在墻上的刀架。指尖觸到金屬刀柄，一種冰冷的、沉甸甸的絕望感順著指尖迅速蔓延至全身。我抽下兩把最沉、最亮的菜刀，那金屬的寒光刺得我眼睛生疼。刀柄的冰冷，像嚴(yán)冬屋檐下的冰棱，幾乎要將我細(xì)小的指骨凍僵。
客廳中央，父母像兩座瀕臨爆發(fā)的火山，隔著滿地狼藉的瓷片對(duì)峙著，面紅耳赤，胸膛劇烈起伏，粗重的喘息聲蓋過了窗外嗚咽的風(fēng)聲。我抱著那兩把冰冷的刀，刀尖拖在地上，發(fā)出細(xì)微而刺耳的刮擦聲。我費(fèi)力地拖過一把沉重的木椅，笨拙地、手腳并用地爬上了飯桌。桌面粗糙的紋理硌著我的膝蓋，冰冷的觸感透過薄薄的褲料滲入骨髓。我站在高處，視野從未如此清晰過——清晰地看到他們臉上因憤怒而扭曲的紋路，清晰地看到他們眼中尚未熄滅的怒火，也清晰地看到他們同時(shí)轉(zhuǎn)向我時(shí)，那驟然凝固的驚愕。
小小的身體在冰冷的桌面上挺得筆直，像一株被狂風(fēng)摧折卻倔強(qiáng)不肯倒伏的幼苗。我把一把沉重的刀塞進(jìn)父親滾燙、微微汗?jié)竦氖掷铮植诘闹讣鉄o意識(shí)地蜷縮了一下。另一把，則用力塞進(jìn)母親冰涼、同樣顫抖的手中。金屬的冷硬與他們皮膚的溫度形成了令人心悸的對(duì)比。
我抬起小小的下巴，目光越過父親因震驚而僵硬的肩膀，直直刺向他身后墻上那幅褪色的年畫。聲音出乎意料地平靜，沒有哭腔，卻帶著一種破釜沉舟的嘶啞，像繃緊到極致的弦：“爸，”我開口，每一個(gè)字都像從結(jié)了冰的河面上艱難鑿下來，“你們吵一句，就朝這兒，”我伸出小小的食指，用力戳向自己?jiǎn)伪∷孪聞×也珓?dòng)的心口位置，那里仿佛正被無形的利刃反復(fù)穿刺，“捅一刀。”我的指尖能清晰地感受到心臟在薄薄皮膚下的狂跳，像一只被囚禁的絕望小鳥。
然后，我猛地轉(zhuǎn)過頭，視線死死鎖住母親那雙盛滿淚水和驚惶的眼睛。“媽，”我的聲音陡然拔高，帶著一種尖利的決絕，“你每哭一聲，也朝這兒捅一刀！”那指向心口的手指沒有半分移動(dòng)，反而更用力地抵下去，仿佛要隔著血肉，按住那顆正在被無形之手撕扯的心臟。
死寂。
時(shí)間仿佛被凍結(jié)在那一刻。母親手中那把沉重的刀“哐當(dāng)”一聲砸落在冰冷的水泥地上，發(fā)出沉悶而驚心的回響，在凝固的空氣里蕩開。父親的手也猛地一松，另一把刀緊隨其后，跌落塵埃，濺起幾粒細(xì)小的灰塵。兩把兇器靜靜地躺在狼藉的地面中央，反射著窗外透進(jìn)來的、毫無溫度的天光。
下一秒，兩雙有力的手臂同時(shí)伸向我，帶著劫后余生的顫抖和巨大的恐慌，將我從高高的、冰冷的桌面上抱了下來。父親的手掌寬厚卻冰涼，母親的手臂環(huán)抱得很緊，幾乎勒得我喘不過氣。他們的聲音混亂地交織在一起，帶著難以置信的嘶啞和恐懼：“你干什么？！怎么了？！你瘋了嗎？！”
我的雙腳終于重新接觸到堅(jiān)實(shí)的地面，冰冷從腳心直竄上來。可身體里那股支撐我爬上桌子的力量，卻像潮水般迅速退去，只留下無邊無際的寒冷和疲憊。我抬起頭，視線從父親驚恐的臉龐，慢慢移向母親淚痕斑駁的面頰，最后落在地上那兩把閃著幽光的刀上。
“是啊，”我的聲音輕得像一縷隨時(shí)會(huì)散去的煙霧，卻又異常清晰，每一個(gè)字都像淬了冰的針，精準(zhǔn)地扎進(jìn)他們混亂的心底，“你們以為你們只是在吵架。”我頓了頓，胸腔里那股窒息的悶痛再次翻涌上來，逼得我喘了口氣，“可你們說的每一個(gè)字，都在我心口上捅刀子。每說一句，就捅一下；每吵一句，就再捅一下……沒完沒了。”我的目光再次落回那兩把刀上，聲音里透出一種近乎殘忍的平靜，帶著孩童所不應(yīng)有的、洞悉一切的絕望，“與其讓你們看不見地捅……不如真捅。讓你們好好看看，你們是怎么……捅我的。”
死寂重新籠罩了小小的客廳，比剛才更加沉重，更加令人窒息。空氣中彌漫著瓷片碎裂的尖銳氣息和他們粗重未平的喘息。父母臉上的驚愕、憤怒，如同烈日下的薄冰，迅速消融、碎裂，最終只剩下一種深不見底的、近乎茫然的震驚和痛楚。他們看著我，仿佛第一次真正看清眼前這個(gè)小小的、渾身散發(fā)著孤絕寒意的女兒。那眼神，像在看一個(gè)深不見底、布滿傷痕的陌生深淵。
后來，他們真的很少再吵了。即使偶爾有幾句拌嘴，聲音也壓得極低，眼神警惕地掃向我所在的方向，如同驚弓之鳥。再后來，他們收拾起簡(jiǎn)單的行囊，背影融入了南下打工的滾滾人潮。家里只剩下奶奶、我，還有年幼懵懂的弟弟。日子像村口那條渾濁的小河，表面緩慢流淌，底下卻沉淀著看不見的泥沙。
飯桌是戰(zhàn)場(chǎng)的新址。昏黃的燈泡懸在頭頂，油膩的光暈籠罩著粗瓷碗里寡淡的青菜和弟弟吸溜面條的聲音。奶奶癟著嘴，稀疏的白發(fā)緊貼著頭皮，筷子頭漫不經(jīng)心地戳著碟子里一塊腌得發(fā)黑的蘿卜干，發(fā)出篤篤的輕響。空氣里彌漫著咸菜和塵土混合的沉悶氣味。
“唉，”那聲嘆息拖得又長(zhǎng)又沉，像一塊濕透的抹布甩在桌上，“你媽那個(gè)人啊……”她掀起松弛的眼皮，渾濁的目光掃過我，又落回蘿卜干上，“沒個(gè)禮數(shù)！上次去村西頭李家找你，找到人了，招呼都不打一個(gè)，扯著你就走！活像個(gè)土匪婆子搶東西！嘖嘖，一點(diǎn)不懂事……”
筷子戳咸菜的“篤篤”聲停了。一股冰冷而尖銳的東西，從我胃里猛地竄上來，直沖頭頂。那感覺如此熟悉，如同當(dāng)年在廚房夠到那冰冷刀柄的瞬間。弟弟嚇得停止了吸溜面條，睜著圓溜溜的眼睛，驚恐地看著我。
“砰！”
一聲突兀的爆響，驚得桌上的碗碟都跳了一下。我猛地站起身，手里的筷子被我狠狠摜在油膩的飯桌上，像兩把擲出的投槍。粗瓷碗里的菜湯濺了出來，在暗沉的桌面上洇開一小片污跡。
“是啊！”我的聲音陡然拔高，清亮、銳利，帶著一種近乎刻毒的譏誚，刺破了飯桌上沉悶的空氣。我微微俯身，目光像淬了火的釘子，牢牢釘在奶奶那張?bào)E然僵住的、布滿褶皺的臉上。“奶奶，你說得太對(duì)了！我們家多好啊！我爸多好啊！”我刻意拖長(zhǎng)了調(diào)子，嘴角扯出一個(gè)冰冷的弧度，“就憑這條件，別說娶個(gè)公主，就是娶個(gè)皇后娘娘回來，那也綽綽有余啊！您說是不是？”
奶奶的嘴巴微微張著，像一條離水的魚，筷子還僵在半空，那塊蘿卜干搖搖欲墜。弟弟嚇得縮起了脖子。
我的聲音沒有絲毫停頓，如同連珠炮般繼續(xù)轟擊，帶著一種令人心悸的流暢和冰冷：“可怎么就偏偏娶了我媽呢？哎呀，真是委屈死咱們家了！”我夸張地?fù)u著頭，聲音里的諷刺濃得化不開，“娶不成公主，娶不成皇后，哪怕娶個(gè)潑婦回來也好啊！怎么偏偏就娶了她呢？奶奶，您說這是為啥呀？”
我猛地湊近一步，近得幾乎能看清奶奶渾濁瞳孔里我那張因激動(dòng)而扭曲的倒影。“哦——我知道了！”我一拍桌子，恍然大悟般，聲音陡然變得尖利，“誰讓她長(zhǎng)這么好看呢？十里八鄉(xiāng)也挑不出第二個(gè)吧？誰讓她又勤快又能干呢？下地能種田，回家能裁縫，腌得一手好醋，連做點(diǎn)小生意都比別人強(qiáng)！嘖嘖嘖……”我搖著頭，咂著嘴，那聲音在寂靜的堂屋里顯得格外刺耳，“她這樣的人，渾身上下都是本事，怎么配得上我爸？怎么配得上奶奶您這么講究、這么高貴的家呢？還一天到晚惹您生氣，真是不知好歹！罪該萬死！”
奶奶的臉由驚愕的蠟黃，迅速漲成了難堪的豬肝色，松弛的皮肉不受控制地顫抖著，握著筷子的手抖得像秋風(fēng)里的枯葉。
“休了她！”我斬釘截鐵，聲音如同寒冰碎裂，帶著不容置疑的決絕。目光死死鎖住奶奶那雙因驚駭而圓睜的眼睛，一字一頓，清晰無比，“奶奶，就這么說定了！咱休了這個(gè)不配的！咱家啊，得娶個(gè)皇后娘娘回來才夠格！您看什么時(shí)候去娶？我等您信兒！您可得快點(diǎn)啊！”
死寂。比當(dāng)年父母放下刀后那凝固的客廳更加死寂。只有燈泡里的鎢絲發(fā)出極其細(xì)微的嗡嗡聲，以及弟弟壓抑到極致的、幾乎聽不見的抽氣聲。奶奶像一尊驟然被抽干了所有水分的泥塑，僵在昏黃的光暈里，臉上所有的表情都垮塌了，只剩下一種深刻的、被徹底洞穿和羞辱后的茫然與狼狽。她癟下去的嘴唇哆嗦著，卻再也發(fā)不出一個(gè)像樣的音節(jié)，連那慣常的、刻薄的“嘖嘖”聲都消失無蹤。她甚至不敢再看我，目光倉(cāng)皇地垂下去，死死盯著桌面上那一小片濺開的菜湯污跡，仿佛那是她唯一能抓住的、安全的錨點(diǎn)。
空氣凝滯了，帶著一種令人窒息的、被徹底打掃過的干凈。那頓晚飯最終在一種令人心悸的沉默中草草收?qǐng)觥４撕螅堊郎显僖矝]響起過奶奶對(duì)我母親任何一句挑剔的評(píng)價(jià)。刻薄的議論消失了，只剩下碗筷碰撞的單調(diào)聲響和弟弟偶爾吸溜面條的聲音。那把曾經(jīng)被我塞進(jìn)父母手中的菜刀，連同那個(gè)充滿尖叫和絕望的午后，似乎都沉入了記憶最深的淤泥里，被刻意遺忘。
直到多年后一個(gè)陰冷的傍晚，我獨(dú)自在城里狹小的出租屋里整理搬家翻出的舊物。塵埃在昏暗的光線里飛舞。一只蒙塵的舊紙箱底部，手指意外地觸到一片冰冷堅(jiān)硬的東西。我撥開覆蓋在上面的舊課本和幾件褪色的童衣，指尖猛地一頓。
是它。
那把刀。刀身早已黯淡無光，布滿歲月侵蝕的銹跡，像凝固的、發(fā)黑的血痂。木質(zhì)的刀柄也因潮濕而有些朽壞變形，邊緣粗糙扎手。然而，當(dāng)我冰冷的指尖觸碰到那粗糙的金屬表面時(shí)，一種久違的、深入骨髓的寒意，帶著童年那令人窒息的恐懼和絕望，如同蟄伏已久的毒蛇，猛地抬起頭，沿著指尖的神經(jīng)，兇猛地噬咬上來，瞬間穿透了時(shí)空的壁壘。銹蝕的刀鋒沉默著，卻比任何尖銳的嘶吼更能刺穿我精心構(gòu)筑多年的、看似平靜的成年外殼。那冰冷的觸感像一道閃電，瞬間照亮了心底最幽暗的角落——原來那些傷，從未真正愈合，它們只是被時(shí)間倉(cāng)促掩埋，如同這把生銹的刀，在暗處無聲無息地潰爛、蔓延。