奶奶飯桌上的刻薄話語，如同被驟然掐斷的劣質收音機雜音，戛然而止。那頓晚飯后彌漫的、令人窒息的沉默，像一層厚厚的灰塵，覆蓋了后續許多個飯點。粗瓷碗碟的碰撞聲、弟弟吸溜面條的聲響，成了堂屋里唯一單調的背景音。奶奶的目光學會了躲閃，她癟下去的嘴唇像是被無形的針線縫住了，再沒吐出過關于我媽的半個“不”字。她只是更用力地戳著碗里的咸菜，或是長久地凝視著門外渾濁的暮色，渾濁的眼底翻涌著我看不懂也懶得去懂的情緒。
然而，沉寂只是表象。那被強行按捺下去的刻毒，如同陰溝里的污水，在背光處悄然流淌、發酵。
機會在一個尋常的午后降臨。我提著一小籃奶奶讓我送給姑姑的時令瓜菜，腳步輕快地踏進姑姑家那間相對敞亮些的瓦房。院門虛掩著，堂屋里傳來熟悉又陌生的聲音——是奶奶，那調子不高，卻帶著一種黏膩的、刻意壓低的怨毒，像沾了糖的砒霜。
“……你哥（指我爸）也是個沒囊氣的！耳朵根子軟得跟面條似的，被那女人（指我媽）拿捏得死死的！當年我就說，長得跟朵花兒似的有什么用？狐媚相！心比天高，命比紙薄！這不好那不好，嫌棄鄉下窮，攛掇著你哥出去打工，自個兒倒好，孩子甩給我這老婆子……”
姑姑低聲應和著，帶著點息事寧人的敷衍：“媽，少說兩句吧，孩子都大了……”
“大？大的跟她一個樣！你是沒看見那天在飯桌上，那小蹄子……”奶奶的聲音陡然拔高，尖利起來，顯然是想起了那場讓她顏面盡失的“休妻宣言”，恨意洶涌，“牙尖嘴利，活脫脫她那個媽轉世！都是些養不熟的白眼狼！你哥也是，在外頭這么多年，錢沒見多掙幾個回來，心倒是野了，連個老婆都管不住……”
門框冰涼地硌著我的指尖。一股熟悉的、冰冷而滾燙的氣流猛地從腳底直沖頭頂，瞬間燒干了喉嚨里所有的水分。籃子里的瓜菜仿佛變成了千斤重的石頭。那些惡毒的揣測、扭曲的指責，像無數根淬了毒的針，密密麻麻地扎進我剛剛愈合一點點的傷口。原來，她從未停止過捅刀，只是避開了我的眼睛！
沒有猶豫，沒有思考。身體比意識更快地做出了反應。我像一頭被激怒的小獸，猛地沖進院子。目光如電，瞬間鎖定了廊檐下竹席上鋪曬著的那片刺目的紅——那是奶奶精心晾曬、準備過冬的干辣椒，是她引以為傲的“財產”。
“嘩啦——！！！”
雙手并用，帶著一股摧毀一切的蠻力，狠狠地撲了上去！干癟的辣椒被拋起、翻滾、砸落在地，濺起一片嗆人的紅霧。辛辣的粉末瞬間彌漫在空氣里，刺激得人鼻腔發酸，眼睛刺痛。
“啊——！”奶奶驚得從板凳上彈起來，發出一聲短促刺耳的尖叫。姑姑和聞聲出來的姑父也呆立在門口，滿臉錯愕。
我毫不停頓，目光掃過姑姑家墻上掛著的那只用來叫賣東西的、裹著紅綢布的大喇叭。一個箭步沖過去，扯下喇叭，用力按下開關！
“滋啦——！”刺耳的電流嘯叫聲劃破了午后沉悶的村莊。緊接著，我稚嫩卻異常清亮、帶著滔天怒火的童音，通過那擴音器，以最大音量，如同驚雷般在小小的院落里炸開，并清晰地傳向院墻外的街巷：
“鄉親們聽聽！都來評評理啊！有這樣的老人家嗎？！！”我的聲音因為激動和憤怒而微微發顫，卻字字鏗鏘，穿透力極強，“背地里使勁糟踐自己的兒子兒媳婦！自己的親骨肉！兒子兒媳婦在外頭拼死拼活打工掙錢，一年到頭見不著面，苦水里泡著！她不心疼，不幫襯也就算了！還躲在這旮旯里，滿嘴噴糞地編排、詆毀、使壞！抄的哪門子黑心啊？！安的什么歹毒心思啊？！大家給評評！這算哪門子的親奶奶？！！”
“你！你個小畜生！反了天了！”奶奶氣得渾身篩糠，眼珠子瞪得幾乎要凸出來，指著我的手抖得像風中的枯枝，臉色由紅轉紫，再由紫轉青。她想撲上來，卻被姑姑和姑父死死拉住。
喇叭的嘯叫和我尖銳的控訴還在持續回蕩。街坊四鄰的窗戶后、院門口，已經隱隱綽綽出現了探頭探腦的人影。姑姑和姑父的臉漲得通紅，又驚又臊，連聲低喝：“快關了！快關了！小孩子胡說什么！”
我毫不畏懼地迎著奶奶那恨不得將我生吞活剝的目光，對著喇叭，用盡全身力氣喊出最后一句：“我告訴你們！誰再說我爸媽一句不好，我就讓全鄉的人都知道他（她）是個什么黑心爛肝的東西！”說完，“啪”地一聲關掉了喇叭。
世界瞬間安靜下來，只剩下辣椒粉在陽光下漂浮的微粒，以及奶奶粗重得如同破風箱般的喘息。姑姑和姑父眼神復雜地看著我，那里面有震驚，有尷尬，更有一絲難以言喻的忌憚。從那一天起，不僅在我面前，在姑姑家，甚至在所有可能傳到我耳朵里的地方，關于我爸媽的壞話，都徹底銷聲匿跡了。我的“喇叭宣言”，像一道無形的禁令，狠狠釘在了他們的舌頭上。
時間像村口那條渾濁卻永不疲倦的小河，裹挾著瑣碎的日常向前流淌。我的“兇悍”在村里孩子間悄然傳開，但也并未讓我完全孤立。偶爾，我也會和幾個年紀相仿的女孩在村頭曬谷場上玩耍。
那是一個夏日的黃昏，夕陽給土黃色的地面鍍上一層暖金。我們踢著一個用舊布條和銅錢做成的毽子，你來我往，笑聲清脆。輪到我時，我背對著人群，用力一個后踢腿，想把毽子踢得更高更遠。
“哇——！”一聲尖銳的哭喊驟然響起。
我心頭一緊，猛地回頭。只見一個穿著嶄新粉色連衣裙、像個小公主般的小女孩跌坐在地上，正捂著臉哭得撕心裂肺。毽子滾落在她腳邊。我認得她，她是鎮上派出所王警官的女兒小雅，平時很少到村里來玩。
糟了！我的心瞬間沉到谷底。周圍玩伴都嚇得噤了聲，眼神躲閃。王警官的威嚴，在村里是連大人提起來都要小心三分的。
就在這時，一個穿著筆挺藍色警服的身影快步走了過來，正是王警官。她蹲下身，扶起女兒，聲音沉穩卻帶著關切：“小雅，怎么了？摔哪兒了？”
旁邊一個膽小的女孩，在王警官銳利的目光掃視下，下意識地小聲囁嚅：“是……是她踢的……”手指指向了我。
空氣仿佛凝固了。所有的目光都聚焦在我身上，帶著同情、幸災樂禍或是純粹的緊張。
我沒有退縮，也沒有辯解。我挺直了小小的脊背，大大方方地走到王警官母女面前，眼神清澈地迎上王警官審視的目光，清晰地解釋道：“王阿姨，是我踢的。我剛才在前面往后踢毽子，沒看到小雅妹妹在后面，不小心踢到她了。對不起哦，小雅妹妹，我不是故意的。”我的目光轉向還在抽泣的小雅，語氣真誠，“踢疼你了嗎？真的很對不起。”
王警官的目光在我臉上停留了幾秒，那目光仿佛能穿透人心。她看到了我眼中的歉意、坦蕩，還有一絲因闖禍而生的緊張，唯獨沒有推諉和狡黠。她緊繃的臉色緩和下來，抬手輕輕拍了拍女兒裙子上的塵土，又揉了揉她的頭發，聲音溫和了許多：“好了好了，不哭了。姐姐不是故意的，也跟你道歉了。下次玩的時候，記得別站人家身后。”
說完，她牽起女兒的手，對我微微點了下頭，便轉身離開了。沒有一句斥責，也沒有任何借題發揮。夕陽把她們母女的影子拉得很長，留下我和一群驚魂未定的小伙伴，以及心頭涌起的一絲奇異的暖意——原來，承擔責任，也可以不用那么恐懼。
轉眼，我背上了那個洗得發白的藍布書包，成了村小學二年級的學生。然而，校園并非凈土。班里幾個比我們大一兩歲、早早顯出頑劣本性的男孩，成了我們幾個瘦弱女孩子的噩夢。
下午放學后，我們幾個作業沒寫完被老師留堂的，往往走得最晚。那幾個男孩就喜歡在空蕩蕩的校園里堵住我們。他們叉著腰，模仿著大人嚇唬小孩的語氣，臉上帶著惡劣的笑容：
“喂！作業都寫不完的笨蛋！再磨蹭，天黑了就把你們鎖在學校里！”
“就是！聽說晚上學校里有狼！專門咬不聽話的小孩！”
“還有大野狗！眼睛綠油油的，嗷嗚一口就能咬斷你們的腿！”
幾個膽小的女孩嚇得瑟瑟發抖，抱在一起，眼淚在眼眶里打轉。
恐懼像冰冷的藤蔓纏繞上來，但這一次，我沒有像小時候躲在門后那樣無助地發抖。一股熟悉的、帶著銳氣的力量從心底升起。我深吸一口氣，猛地從座位上站起來，小小的身影擋在她們前面，聲音不大，卻異常清晰、鎮定，甚至帶著一絲不容置疑的質問：
“你們騙人！”我直視著為首那個最高最壯的男孩，“學校晚上根本不會有狼和狗！老師說過，那是嚇唬小小孩的！”
男孩們愣了一下，顯然沒料到平時沉默的我敢頂撞。為首的惱羞成怒：“嘿！小丫頭片子嘴硬！我說有就有！就把你們關起來！”
“你們敢關我們？”我毫不退讓，聲音提高了幾分，“我明天就告訴李老師！讓李老師找你們家長！問問他們，為什么要把同學關在學校里？是不是想干壞事？”我故意把“干壞事”三個字咬得很重。
“告訴老師？哼，老師能管得著？”另一個男孩嗤笑。
“老師管不著？”我立刻接上，眼神銳利，“那好，我就去鎮上找警察！王警官我認識！我就告訴警察叔叔，有人非法拘禁小學生！警察叔叔一定會來管！”這話一出，我看到那幾個男孩的臉色明顯變了變。警察的威懾力，遠比老師要大得多。
“你……你知道警察局在哪兒嗎？你個小丫頭片子，嚇唬誰呢！”為首的男孩強撐著嘴硬，但氣勢已經弱了。
“我是不知道警察局具體在哪兒，”我坦然承認，隨即話鋒一轉，帶著一種近乎天真的篤定，“但我有嘴巴，我可以問路！我可以問村里的伯伯嬸嬸怎么去鎮上！我還可以直接問李老師：‘老師，去警察局怎么走？我要報警！’老師肯定會問我：‘你去警察局干什么？’那我就清清楚楚地告訴老師——”我故意停頓了一下，目光掃過他們幾個瞬間變得有些慌亂的臉，“有人要把我和同學非法關在學校里，還威脅要放狼放狗咬我們！讓警察來抓壞人！”
我的邏輯清晰，條理分明，完全不像一個二年級孩子臨時能編出來的。更重要的是，我把“告訴老師”和“找警察”這兩個他們最害怕的后果，用一條無法辯駁的鏈條死死扣在了一起，并且描繪得具體而可執行。
死寂。只有風吹過空蕩教室的嗚嗚聲。那幾個男孩面面相覷，眼神里的戲謔和兇狠徹底消失了，取而代之的是驚疑和忌憚。他們顯然被我這番“有理有據”的威脅鎮住了。
“哼！算你狠！”為首的男孩悻悻地啐了一口，像是為了找回點面子，“懶得跟你們這群膽小鬼玩！我們走！”他手一揮，帶著幾個跟班，灰溜溜地快步跑出了教室，仿佛身后真有警察在追。
看著他們消失在門口，我緊繃的肩膀才微微松懈下來。身后傳來同伴們帶著哭腔、卻又充滿崇拜的低語：“你好厲害……”一種混合著后怕和力量的奇異感覺在胸腔里涌動。原來，語言不僅是傷人的刀，也可以是護身的盾。
小學的日子在課業的繁重和偶爾的小風波中飛快流逝。終于迎來了小學升初中的那個燥熱暑假。
蟬鳴聒噪，烈日灼烤著干裂的黃土地。我吃力地提著一只沉重的大鐵桶，從院子角落的手壓井旁走向廚房。汗水順著額角流進眼睛，澀得生疼。我最近才發現自己看東西越來越模糊，遠處的人臉總像蒙著一層毛玻璃。奶奶說我是“火氣大，熬的”，舍不得錢帶我去配眼鏡。
就在這時，院門外似乎傳來模糊的喊聲：“徐曉瑩？徐曉瑩在家嗎？”聲音斷斷續續，像是隔著很遠的水面傳來。
我以為是路過的鄰居喊別人，沒太在意，瞇縫著眼睛，費力地辨認著水桶里晃蕩的水面倒影，繼續挪動腳步。
“徐曉瑩！徐曉瑩！”喊聲又響了幾次，似乎更近了點，也更急切了點。
我停下腳步，疑惑地朝院門口望去。刺眼的陽光里，只看到一個模糊的人影輪廓站在籬笆外，似乎在朝我這邊張望。我使勁眨了眨眼，想看清是誰，但那張臉依舊糊成一團光暈。我以為是找奶奶的，便沒應聲，繼續提水。
“徐曉瑩——！！！”一聲幾乎是吼出來的、帶著點不耐煩的喊叫，終于像錐子一樣刺破了我耳朵里的嗡鳴和視覺的模糊，清晰地傳了進來。
我猛地一激靈，這聲音……有點熟悉？我放下沉重的水桶，桶底“哐當”一聲砸在地上，濺起一片水花。我瞇著眼，用手遮在額前擋住強光，一步步朝院門口那個模糊的人影走去。
走近了，那張臉的輪廓漸漸清晰——是小學同班的一個男生，叫趙強，平時交集不多。他手里捏著一個牛皮紙信封，臉上帶著點跑過步后的紅暈，還有一絲顯而易見的、被忽視的惱火。
“哎呀！趙強！原來是你啊！”我終于認清了來人，臉上瞬間綻開一個大大的、毫無芥蒂的笑容，聲音洪亮又帶著點自嘲，“哈哈哈！真是對不住！對不住！”我用力拍了一下自己的腦門，發出清脆的響聲，“我這眼睛啊，近視得厲害，跟瞎了差不多！剛才就看到個人影晃悠，根本沒認出是你！叫我那么多聲都沒應，怪我，都怪我！哈哈哈，老同學，你可千萬別往心里去啊！”
我爽朗的笑聲和坦率的自嘲，像一陣涼風吹散了趙強臉上的那點不快和尷尬。他愣了一下，隨即也撓著頭不好意思地笑起來：“我說呢！喊你半天跟沒聽見似的！原來是看不清楚啊！喏，你的，縣一中的錄取通知書！剛送到學校，老師讓我順路給你捎來。”他把那個象征著新起點的信封遞給我。
“真的？！太好了！謝謝你啊趙強！”我驚喜地接過信封，那份沉甸甸的喜悅瞬間沖淡了所有尷尬。小小的院門口，兩個半大孩子的笑聲在燥熱的空氣中碰撞、回蕩，剛才那點微不足道的齟齬，早已煙消云散。我瞇著眼，努力看清信封上“徐曉瑩”三個字，心，仿佛已經飛向了那個叫做“縣一中”的、充滿未知卻也象征著更多可能性的遠方。