傍晚的余光把官道染成蜜糖色，楊琉璃蹲在裴府門墩上，補丁摞補丁的袖口磨得發毛，像朵被霜打過的野菊。她兩手拿著玉釵，眼睛順著釵尖與地平線交匯的遠方望去，恍惚中，竟然出現了父親戴草帽的虛影——一個男人左手提著油紙包的桂花糕，右肩還落著未拍凈的麥糠，可眨眼間便碎成槐樹葉，飄進旁邊點心鋪老板抱起男孩的臂彎里。
“剛從徐家鋪子買的糕點，正熱乎著。“裴韻峰的拐杖點地有聲，靛藍長衫上的艾草暗紋在夕陽下泛著微光，“爺爺可沒有忘過你的生辰。“老人微笑著看著琉璃，恍若看著自己的孫女一樣。老人輕撫的她額頭時，琉璃聞到他袖口淡淡的藥香，那是給鎮民治凍瘡的蛇莓膏味道。
油紙包在掌心發燙，桂花甜香混著泥土味。琉璃踩著自己的影子往家走，茅草屋頂的破洞漏下最后一縷陽光，照見屋內光潔的青石板——她每三天便來掃一次。老榆樹下的墳堆著新鮮的松針，她把桂花糕擺在土堆前，瓷白的糕體沾了幾粒泥星，像極了母親生前最愛攢的碎瓷片
風穿過榆葉的沙沙聲里，琉璃突然聽見裴家兒媳尖利的爭吵聲——三天前，那婦人指著裴老的鼻子罵“養災星敗壞門風“，此刻還在耳邊嗡嗡作響。那些中傷的言語在琉璃的腦海里久久揮而不去。琉璃一下子蹲在地上，雙手緊緊抱住腦袋，似乎在掙扎什么。
背后突然落下溫暖的重量。裴韻峰的拐杖戳進泥土，驚飛了墳頭的蝴蝶。“傻孩子，別想那么多！”裴韻峰依舊溫和地說。
琉璃看著眼前，雙鬢發白的裴爺爺，猶豫了一下，還是說道：“裴爺爺，我決定了，我明天就搬回來住，娘說過，過了九歲就是大人了！”女孩柔弱的眼神中摻雜著些許堅定。老爺子在沉思片刻后，雖有不舍，但還是同意了女孩的決定。“我會照顧好自己，畢竟這才是我的家......”說罷，女孩站起來，牽上爺爺的手，與爺爺一同回家。
凌晨的風掀起她的衣角，露出里面打了四層補丁的里子。裴韻峰知道琉璃離開了裴府，叫著管家將自己扶到府邸大門。望著女孩走向老宅的背影，看見她每一步都踩在自己的影子上，仿佛要把這十一年的孤單都踩進泥土里。而老榆樹枝椏間，一枚彎月正悄悄升起，照著老墳前未動的半塊桂花糕，和女孩留在青石板上的、帶著淚痕的指印。
天剛蒙蒙亮，琉璃便回了老家。小女孩孤單的身影逐漸消失在遠處，裴韻峰讓管家想辦法看著點小女孩，必要的時候多幫一幫。小女孩回了所謂的“家”。
——————————————————
“可算把這喪門星盼走了！“姬母尖利的嗓音穿透雕花窗欞，她攥著裴云海的袖口往后院拽，鑲銅邊的鞋底碾過廊下的艾草符，“去年老頭子為了她跟我吵，把祖傳的玉鐲都摔了！“婦人唾沫星子濺在丈夫錦袍上，指節掐得他胳膊生疼，“再敢把她接回來，我就帶著嫁妝回娘家！“裴云海縮著脖子往月洞門瞟了眼，青石板上父親的拐杖印還清晰可見：“小聲些！爹昨兒還在藥鋪給她配凍瘡膏...“
墻根下的裴韻峰閉上眼，聽著兒媳刻薄的咒罵如冰錐般扎進耳膜。他想起三十年前收楊晃為義子時，那年輕人背著半袋粟米跪在雪地里的模樣，如今卻只能任干孫女在破屋里獨自修繕漏雨的房梁。老人袖口滑落處，有一串鏈環，鏈環上“敕令“二字滲著暗紅血珠，正逐漸地丟失著它的光澤，如同他逐年流逝的陽壽。
裴韻峰拄著拐杖，在管家的攙扶下，一瘸一瘸的向著楊家院子走去。
“老爺，您看那孩子...“管家夫人從新開的點心鋪跑來，婦人圍裙上還沾著桂花糕的碎屑。
三人遠遠地看著琉璃，看見她鬢角玉釵正滲出微光，將砸在肩頭的瓦片化作齏粉。遠處裴府傳來姬母的叫罵：“還敢讓奴才去伺候她？看我不撕爛你們的嘴！“
暮色降臨時，管家夫人端著熱氣騰騰的紅燒肉推開院門，看見琉璃正踩著板凳糊窗戶，補丁褲腿上沾著半干的泥灰。女孩回頭時，臉上的瓦礫混著汗水沖出幾道白痕，卻在看見食盒時露出怯生生的笑。而百米外的裴府繡樓里，姬夫人正將一疊賬單摔在裴云海面前：“你爹又偷偷給她送了綢緞、吃食！再不管管，這裴家遲早要被那災星敗光！“
夜風穿過破窗吹滅油燈，琉璃蜷縮在那張熟悉無比的床上，身上蓋著的是不久前管家一行送來的新被子。橫豎睡不著，琉璃拿出了那只玉釵，指尖摩挲著玉釵上模糊的刻字。窗外隱約傳來裴云海的低語：“老爺子把體己錢都換成了藥材，說怕她冬天難熬，和治療一些平常的傷病...“
聽見這些，女孩將被子徹底蓋住自己，盡量不讓外面的人聽見自己的哭聲。
——————————————————
冬去春來，烈日夏蟬，秋風落葉。三年轉瞬即逝，又是一年冬，曾經那充滿稚氣的小女孩漸漸有了大人摸樣。每每傍晚，琉璃總會在榆樹下，陪著娘親一起等著那個“還未回家的人。”冬至，又長一歲，女孩如往常般前往那家點心店買桂花糕。她知道肯定是裴爺爺的用意，但以她現在的能力，也只能默默受著，來日在報答。
今年冬至沒有下雪，小鎮的人聚在一起，有舞龍的，有跳舞的，有劃拳的，歡笑聲此起彼伏。小女孩獨自一人，提著桂花糕往家的方向走去，逐漸消失在夜幕中。
暮色中，一點亮光緩緩移動，正如黑夜中一點流星劃過。光點前行的方向上，有一處更大的光點更加炫目，更加燦爛，只見小光點越來越快，即使偶爾會在某處顛倒停滯，卻也是立刻就恢復摸樣，向前沖去。
“爹，是您嗎？爹？爹？”女孩滿眼淚光，卻又不停擦去。
“小璃呀，是我，裴爺爺。”
女孩霎那間皺起眉頭，卻又立馬舒展開來。用袖子擦了擦眼角，“爺爺，您怎么來了？”望著眼前這個面容和善的老人，琉璃的眼淚竟是又不自覺地落了下來。
“十四歲的姑娘家了，還哭鼻子？“老人的手掌覆上她額頭，指腹的老繭蹭得她發癢。
琉璃的指尖掐進燈籠繩，燭淚順著竹骨流下，在掌心燙出細痕。她望著裴老鬢角凝結的暮色露珠，想起三日前撞見他在藥鋪抓續斷時，藥包上沾著的泥漬：“爺爺的腿......“話未出口，便被老人用拐杖尖挑起一縷暮色，那微光竟在杖頭化作水霧，露出下面裸露的青磚——磚縫里的薺菜正以肉眼可見的速度抽芽。
“十四歲的姑娘家，該懂些枯木逢春的道理了。“裴韻峰的手掌覆上她曬紅的臉頰，指腹的溫度透過暮色傳來，“你爹臨走時說，若見薺菜破土，便是他整好田壟的時節。“說著從袖中抖出塊暖手爐，爐身刻著的云紋竟與她鬢邊玉釵的鱗紋隱隱呼應。
晚風突然大了起來，燈籠光在暮色中縮成顫抖的光點。琉璃盯著裴老拐杖下不斷冒出的綠意，忽然想起昨夜夢見父親踏著薺菜歸來，草帽檐下的笑容與眼前老人重疊。當她接過暖手爐時，爐壁滲出的熱氣讓她眼眶陡然濕潤，淚珠滴在干燥的泥地上砸出小坑——坑中竟也冒出了針尖大的綠芽，在暮色里泛著微光。
老人從背后拿出一張絹帛。展開的絹帛上，靛青墨線勾勒出三人身影：居中的裴韻峰手持拐杖，左右分立的楊晃夫婦笑得溫和；而他臂彎里抱著的襁褓嬰孩，眉眼竟與此刻的琉璃分毫不差。“這是你百日時畫的，“老人的指尖劃過絹帛，墨色突然滲出淡淡金光。
夜風掀起琉璃的發梢，鬢邊玉釵突然發出細微的蜂鳴。她望著裴老鬢角霜白的發絲，似乎想要說些什么，只是剛要開口，就被老人用拐杖拍打，那力道輕的如同秋風落葉般柔綿。
遠處舞龍隊伍的鑼鼓聲漸遠，琉璃抱著畫卷往家走，聽見裴老的拐杖聲在身后規律響起。一老一小漫步在黑夜中，整個黑夜便有了溫度。