十六年前。申時(shí)三刻，楊晃剛給妻子林氏掖好被角，忽聽房梁“咔嚓“作響。抬眼望去，天井上方的天空正以肉眼可見的速度潑開墨色——原本棉絮般的白云被揉成猙獰的獸形，狂風(fēng)卷著砂礫拍打窗欞，發(fā)出指甲刮過木板的刺耳聲響。
裴韻峰坐在亭子中，望著遠(yuǎn)處南面逐漸匯聚的黑氣，自言自語道：“整整五十年了！”
“快看！“接生婆的尖叫劃破產(chǎn)房啼哭。楊晃沖出門時(shí)，正見一團(tuán)黑煙在鎮(zhèn)口槐樹上空聚成漩渦，那煙柱越旋越粗，竟凝出龍首蛇身的輪廓。鱗甲在陰云中泛著冷鐵般的青光，銅鈴大的眼瞳掃過楊家屋頂時(shí)，整座院子的草木瞬間枯黃卷邊，像是被滾燙的烙鐵碾過。
“是黑蛟！“挑水的老漢扔掉水桶就跑，扁擔(dān)在青石板上敲出慌亂的鼓點(diǎn)。那怪物甩動(dòng)尾鰭掀起氣浪，屋瓦如飛蝗般砸落，卻在觸及屋檐時(shí)憑空化為齏粉。
楊晃夫婦以及接生婆只聽見屋脊上傳來鱗片摩擦的“沙沙“聲，仿佛有龐然大物正繞著房梁踱步，每一步都讓地基微微震顫。
楊晃看了眼還躺在床上的妻子，并未猶豫，去廚房拿上了一把鋤頭。楊晃的雙腿不受控地微微打顫，掌心的汗水順著鋤頭木柄往下滑，連吞咽唾沫的動(dòng)作都帶著顫抖。黑蛟腥熱的氣息撲面而來，混雜著腐肉與鐵銹的惡臭，熏得他胃部直直翻涌。
黑蛟獠牙上滴落的黏液砸在腳邊，青磚瞬間被腐蝕出深坑，升騰起刺鼻的白煙。他瞥了一眼床邊臉色蒼白的妻子和已經(jīng)躲在角落，雙手抱頭的接生婆，眼神里滿是恐懼與擔(dān)憂，這一刻，后頸的寒毛根根倒豎，幾乎想要轉(zhuǎn)身逃跑。
可當(dāng)黑蛟張開血盆大口，尖利的牙齒幾乎要碾碎頭頂房梁時(shí)，楊晃提起手中的鋤頭，用盡全身的氣力向黑蛟的頭砸去。怪物吃痛猛地甩頭屋上的青瓦散落一地。只見那蛟龍猛地一個(gè)轉(zhuǎn)頭，直勾勾地盯著躺在床上的妻子。“來啊，畜生！來啊！”聲音里帶著掩飾不住的顫抖，卻又有著不容置疑的堅(jiān)定，只為給身后的妻子和孩子爭取一線生機(jī)。
只是剎那，那畜生便消失在了屋檐上，沒人知道它遁去了哪里。楊晃反應(yīng)過來，立馬帶著接生婆貼近妻子。
“啊！”接生婆大驚失色。
楊晃靠近妻子，只見其脖頸上，若隱若現(xiàn)地排列著青蛟鱗，大氣一口接著一口的喘。
接生婆顫抖的手指按在她腕脈上，指甲縫里還沾著黑蛟黏液：“脈息快...斷了...這毒跟燒紅的烙鐵一樣，直直地往心里鉆！“話音未落，院外突然響起拐杖點(diǎn)地的輕響，裴韻峰老人緊接著又是一句古語出口，整個(gè)楊家院子被籠罩在一片金光之中，周圍的花草重新煥發(fā)生機(jī)，而老人腰間銅鈴震出的清響，竟讓散落的青瓦碎片微微懸于空中。
隨后，老人拿出一疊符箓，將拐杖立于地面后，雙手掐聯(lián)訣，又是一串古語出口，幾十張符箓將整個(gè)房子包裹起來。老人甩下藥箱，箱蓋彈開時(shí)飛出三枚青銅符釘，“叮“地釘在床頭四柱上，瞬間織出淡金色的光網(wǎng)。他從袖中抖出玉瓶，倒出的墨綠色藥汁剛滴在林氏頸間，那些青黑紋路便發(fā)出“滋滋“聲響，化作黑煙蒸騰而上。楊晃這才看清，藥汁里竟混著細(xì)小的銀鱗，在光網(wǎng)下泛著冷冽的光。
“黑蛟逆鱗之毒，入血即鎖心脈。“裴老的指尖按在林氏眉心，泛起的藍(lán)光順著紋路游走，“它剛才甩頭時(shí)，毒涎濺到了產(chǎn)褥上。“他突然抬手指向房梁破洞，那里還凝著幾縷未散的黑氣。話音未落，林氏突然咳出一口黑血，血珠里竟裹著半片焦黑的鱗片。裴老眼疾手快，用符紙接住鱗片，那紙頁瞬間被燙出窟窿：“看這鱗紋，它是沖著孩子來的。“他轉(zhuǎn)向楊晃，瞳孔里映著襁褓中嬰兒的影子，“你女兒出生時(shí)恰逢蛟劫，臍帶血沾了妖氣，黑蛟聞到氣息才破潭而出。“
待到女嬰出生，眾人長舒一口氣，但裴韻峰卻能清晰地從女嬰的眼中看到那盤踞的蛟龍。裴老像是有什么心事，將三根鎮(zhèn)龍釘置于院子的三個(gè)方位，交代了一些事情后，便離開了小鎮(zhèn)。
——————————————
自黑蛟現(xiàn)世那日起，與楊家稱兄道弟的老樵夫李河便繞著村西頭走，擔(dān)柴路過楊家籬笆時(shí)總把煙袋鍋敲得山響，卻從不抬眼望那扇半掩的柴門。
直到某日，歇鳳村的王屠戶提著豁口砍刀踹開楊家院門，身后跟著四個(gè)嚼著檳榔的壯漢，鋤頭刃口在石板路上拖出一溜火星——他們“為民除害“的叫罵聲傳遍整條巷子，可半盞茶后五人卻蔫頭耷腦地走出來，褲腿上沾著莫名的黑黏液，腰間砍刀竟都卷了刃，像是砍過燒紅的鐵石。
十日后的更漏時(shí)分，打更人老周的梆子聲在山腰戛然止息。他捂著口鼻撥開野薔薇叢，燈籠光照見腐肉與蛆蟲翻涌的景象時(shí)，胃里的糙米粥直竄喉嚨頭——八具尸身如揉爛的稻草人堆在凹地，眼窩處兩個(gè)血窟窿對著殘?jiān)拢瑺€掉的嘴唇還保持著吶喊的形狀。蛆蟲順著破碎的粗布衣襟攀爬，在月光下泛著黑紫色的油光。
老周深咽一口，腿腳已經(jīng)止不住的顫抖著，趁著自己還清醒，扔了燈籠連滾帶爬跑回村子。一路上，不時(shí)地聽見身后傳來指甲刮擦骨頭的“滋滋“聲。
次日清晨，二十柄獵叉與鋤頭在村口撞出冷光。老獵戶王胡子掀開麻布袋的剎那，喉結(jié)重重滾動(dòng)——腐肉里嵌著半片青黑色鱗片，與之前黑蛟出現(xiàn)時(shí)震落的碎片別無二致。更駭人的是每具尸身的腕骨都有環(huán)形灼痕，像是被燒紅的鐵鏈生生碾斷，斷裂處凝著暗紅血珠，在晨露中冒著絲絲白氣。村長跑回村時(shí)，草鞋在泥地上甩出的不是泥水，而是幾滴粘稠如漆的黑液，落地時(shí)竟將茅草燙出焦黑的窟窿。
歇鳳村的暮色被塵土碾得渾濁。二十幾個(gè)村民擠在村口老槐樹下，鞋底蹭著曬干的牛糞，將地面磨出暗褐色的印子。張屠戶家的婆娘抓著樹干哭得渾身發(fā)顫，靛藍(lán)頭巾滑到肩頭，露出鬢角新添的白發(fā)——幾日前她男人背著劈柴斧進(jìn)山時(shí)，還在院門口踢飛了啄食的老母雞，如今只等來幾截裹著蛆蟲的斷指。
“馬捕頭臨走時(shí)還摸著我家柱子說，'嬸子放心，三更前準(zhǔn)把人帶回來'...“拄著棗木拐杖的老婦人突然栽倒在土坑里，拐杖敲在青石板上發(fā)出破鑼般的聲響。她兒媳撩起衣襟擦淚時(shí)，露出補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的袖口——那是用楊晃妻子送的碎布拼的。此刻人群里突然炸開一聲喊，王屠戶的小舅子擼起袖子沖上前，袖口露出的牙印疤還是去年楊晃救他時(shí)留下的。
“這一切都是那丫頭帶來的！“他唾沫星子濺在楊晃粗布衣襟上，手里的桑木扁擔(dān)被攥得咯吱響，“黑云壓得房梁吱呀叫，那團(tuán)黑氣盤在產(chǎn)房上跟墨汁似的，過后就往南山頭鉆！“話音未落，周圍響起鐵器碰撞的脆響，十幾個(gè)鋤頭砍刀舉過頭頂，刃口在夕陽下晃得人眼暈。有新婦攥著難產(chǎn)時(shí)楊晃妻子送的益母草，指節(jié)把草莖碾出綠汁，卻還是跟著人群往前涌。紛紛向著楊家院子走去。
楊晃見狀，將嬰兒系在身上，隔著院門，望著眼前黑壓壓的鄉(xiāng)親，竟是一時(shí)不知道該怎么表達(dá)。
意識(shí)到不對的楊晃抱著襁褓的手突然收緊，孩子打了個(gè)激靈，粉嫩的拳頭攥住他袖口。他看見人群里有曾借過稻種的鄰居，有在他擔(dān)子里偷塞過野棗的孩童，此刻他們的眼睛都紅得像火燒山，唾沫星子混著污言穢語砸在他臉上：“妖怪崽子留不得！““滾出榆葉鎮(zhèn)！“妻子連忙上前護(hù)住孩子，反倒是擋在了楊晃面前，生怕孩子出現(xiàn)什么不測。楊晃身上，陳年的補(bǔ)丁在推搡中被扯爛，露出肩胛骨上淡青色的舊疤——那是三年前為救落水孩童留下的。
當(dāng)桑木扁擔(dān)揚(yáng)起的剎那，人群忽然如退潮般分開——裴韻峰老人拄著藤條拐杖行來，月白粗布衫洗得透亮，袖口補(bǔ)丁針腳細(xì)密，正是去年林氏幫他縫的。他每走一步，腳邊的狗尾草便結(jié)出露珠，原本焦躁的村民見了他，竟下意識(shí)放低了手中的鋤頭，連最暴躁的王屠戶都訥訥地往后退了半步。
“三日前張屠戶進(jìn)山，可是我給的傷藥？“老人聲音溫和，像春日曬暖的井水，“馬捕頭臨走時(shí)，還在我藥鋪喝了碗驅(qū)蛇湯。“他頓了頓拐杖，青石縫里竟冒出幾株嫩黃的蒲公英，“十年前澇災(zāi)，楊晃家把最后一囤粟米熬成粥，分給了斷炊的三十戶人家，如今怎么就成了妖怪窩？“
這話如晨鐘撞在眾人心上。有村民想起去年自家孩子出疹子，正是裴老半夜爬三里山路送藥；還有人記起旱災(zāi)時(shí)，老人跪在龍王廟前三天三夜，回來時(shí)膝蓋磨得見骨。此刻他袖口露出的護(hù)腕上，繡著的艾草圖案正微微發(fā)光，那是他為鎮(zhèn)民驅(qū)邪的信物。
“都把家伙放下吧。“裴老走到楊晃身前，輕輕拍了拍他顫抖的肩膀，掌心傳來的暖意讓楊晃緊繃的肌肉驟然松弛。老人從懷里掏出一支玉釵，釵頭刻著簡單的纏枝紋，邊緣卻泛著溫潤的光：“這是我妻子留下的，戴在孩子身上，保她百邪不侵。“他說話時(shí)，釵子突然發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，楊晃看見老人指尖閃過一道淡金符文，悄無聲息地融入襁褓。
人群中傳來低低的啜泣聲。張屠戶婆娘突然跪倒在地：“裴老，我們...“老人扶起她，袖中滑出一包草藥遞給她：“你男人的斷指我看過，傷口有妖氣，不是凡人所為。“他轉(zhuǎn)向眾人，目光掃過每張臉，“從今日起，月頭三夜別去南山，我會(huì)在村口掛艾草符，保大家平安。“
夕陽將老人的影子拉得很長，他拄著拐杖走向楊家柴門，每一步都留下淡淡的金光腳印。懷里的女兒突然咯咯笑起來，小手里攥著的玉釵也泛起柔和的光，仿佛回應(yīng)著老人的善意。而遠(yuǎn)處南山的陰影里，似乎有什么東西在低吼，卻始終不敢越過裴老留下的金光半步...