##禁書灼心

>知識成為瘟疫的時代，父親是焚書凈化官。

>他親手燒毀三萬本書，勛章掛滿胸前。

>我偷偷藏起母親遺留的《草葉集》，在詩句里呼吸自由。

>那夜父親撞破秘密，槍口對準我：“交出來燒掉！”

>惠特曼的詩句脫口而出時，他瞳孔驟縮。

>槍口垂落：“你母親……也最愛背這句?！?/p>

>火爐吞噬書頁的焦味中，他低語：

>“她不是意外死亡，是因為這本書?！?/p>

---

第七萬八千頁紙化為灰燼時，林默學會了在嗆人的煙霧里屏住呼吸。

焚燒爐巨大的投料口像一張永不饜足的嘴，貪婪地吞噬著捆扎好的書籍。父親林振山站在爐口投映下的那片刺目光暈邊緣，銀白色的凈化官制服筆挺得沒有一絲褶皺，肩章上象征“知識清除”等級的金屬徽記——一把熊熊燃燒的書籍圖案，在灼熱的氣浪里微微發亮。他只是一個手勢，冰冷而精準，沉重的機械臂便發出沉悶的嘶吼，將又一捆色彩斑駁的書投入那翻滾著橙紅色巖漿的深淵。

“嗤——”

紙張瞬間蜷曲、焦黑，化作千萬片細小的黑色飛蛾，被狂暴的熱風卷起，撲向高高的穹頂通風口?？煽傆行┪⑿〉摹㈩B固的殘骸，逃過了那強勁的吸力，混著嗆人的灰燼，紛紛揚揚地灑落下來，粘在人們的頭發、肩章，甚至睫毛上。這就是“灰燼雨”，凈化局內部帶著某種扭曲自豪感的稱呼，宣告著又一次對“智閉癥污染源”的勝利清除。

一粒滾燙的灰燼飄落，正粘在林默的睫毛上。他下意識地眨了一下眼，那點微末的灼熱感立刻滲入皮膚，帶來細微的刺痛。他沒有抬手去拂，只是微微垂下了眼瞼，目光落在自己同樣一塵不染的銀白色見習凈化官制服袖口。袖口下，他手指的骨節因為用力而微微泛白。

“專注?！备赣H低沉的聲音穿透焚書爐持續的轟鳴，像一塊冰投入滾油，清晰得令人心悸。那聲音里沒有任何波瀾，只有金屬般的硬度。

林默立刻抬起頭，視線重新投向那吞噬一切的烈焰。爐火映在他眼里，跳躍著，卻奇異地沒有一絲溫度，只留下兩潭冰冷的反光。他臉上沒有任何表情，嘴唇抿成一條刻板的直線，下頜的線條像父親一樣緊繃著，透著一種近乎僵硬的順從。這是他在這座巨大鋼鐵墳墓里唯一被允許、也是唯一安全的姿態。他必須成為父親最完美的復制品，一塊沒有棱角的石頭，一個沒有思想的容器。

他，林默，凈化局明星官員林振山的獨子，未來的凈化官，必須如此。

凈化局高聳入云的塔樓，在黃昏的余燼里投下龐大而冰冷的陰影，如同巨獸匍匐，將林默單薄的身影完全吞噬。他快步穿過森嚴的、布滿監控探頭的回廊，銀白色的制服在冷色調的廊燈下反射著無機質的光。經過崗哨時，他微微頷首，動作標準得如同教科書，年輕的臉上帶著一種被精心打磨過的、近乎麻木的平靜——那是父親最欣賞的“清澈”，一種被剝離了所有復雜思想的、易于控制的空白。

沉重的合金門在身份識別后無聲滑開，又在他身后嚴密合攏，隔絕了外面那個被嚴密監控的世界。冰冷的、消毒水氣味濃重的空氣撲面而來，這是家的味道，或者說，是凈化局分配給他們這種等級官員的標準化住所的味道?？諘?，整潔，沒有一絲多余的個人氣息。墻壁是冰冷的淺灰，家具是線條冷硬的合金，一切都透著一股拒絕生命力的森嚴。

林默沒有在客廳停留，徑直走向自己房間。房門在身后關上，發出輕微的咔噠聲，像是某種確認安全的信號。他背靠著冰涼的門板，幾秒之內，臉上那層訓練有素的平靜冰殼便無聲地碎裂、剝落。他急促地呼吸了幾下，仿佛剛剛掙脫了無形的束縛，身體里某種緊繃到極致的東西松弛下來，帶著一種隱秘的脫力感。

他走到床邊，沒有開燈。黃昏最后的光線透過窄小的防彈玻璃窗，吝嗇地在地板上涂抹出一小片暗淡的橙黃。他蹲下身，手指沿著床底冰冷的合金邊緣摸索。指尖觸到一個極其微小的凸起，輕輕按壓下去。一聲幾乎微不可聞的輕響，一小塊地板無聲地彈開，露出下方一個僅能容納一本書的暗格。

里面靜靜躺著一本薄薄的書。

林默小心翼翼地將它捧出來，動作輕柔得如同捧起一只瀕死的蝴蝶，唯恐稍一用力，這脆弱的存在就會徹底破碎消失。封皮是粗糙的深綠色，邊緣已經磨損泛白，書脊處用某種簡陋的方式重新加固過，針腳細密。封面上沒有燙金的文字，只有幾個早已褪色、幾乎難以辨認的印刷體字母：*LeavesofGrass*。

這是母親留下的《草葉集》。一個早已被徹底清除、不允許被提及的名字——沃爾特·惠特曼。

他盤腿坐在地板上，背靠著冰冷的床沿，將書在膝頭攤開。指尖撫過那些微微泛黃、帶著歲月干枯氣息的書頁。紙張很薄，脆弱得仿佛承受不住目光的重量。他不敢用力呼吸，生怕驚擾了沉睡在字里行間的幽靈。目光落在那些排列成行的墨跡上，一個聲音，遙遠而溫柔，似乎穿越了時空的塵埃和焚書爐的轟鳴，在他心底低低地吟誦起來：

>“**我贊美我自己，歌唱我自己，**

>**我所承擔的你也將承擔，**

>**因為屬于我的每一個原子，同樣屬于你。**”

母親的聲音，帶著一種他記憶中模糊的、卻無比確定的暖意，如同冬日里最后一片陽光的碎片。這聲音仿佛帶著魔力，瞬間驅散了房間里無處不在的消毒水氣味和金屬的冰冷，帶來一種虛幻的、卻無比真實的暖意。

他貪婪地讀著，一行又一行，像沙漠中瀕死的旅人吮吸著露水。那些奔放、自由、充滿野性生命力的詩句，像電流一樣竄過他的神經末梢，帶來陣陣陌生的、令他戰栗的刺痛和酥麻。這是“污染”，凈化局教科書上嚴厲警告的精神毒素。但此刻，這“毒素”卻讓他干涸的、被“凈化”得一片荒蕪的心田，感受到了久違的、幾乎被遺忘的——活著的感覺。一種靈魂深處隱秘的、被禁錮已久的渴望，在這些古老的文字里找到了微弱的共鳴。

“篤、篤、篤?！?/p>

敲門聲突兀地響起，規律而冰冷，像金屬棒敲擊著鐵砧，瞬間擊碎了房間里虛幻的暖意和母親溫柔的回響。

林默的心臟猛地一縮，像被一只無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。全身的血液似乎在這一剎那凝固、倒流，涌向冰冷的手腳，又在下一秒瘋狂地沖回頭頂，帶來一陣眩暈。巨大的恐懼如同冰冷的潮水，瞬間將他淹沒。

是父親！只有父親的敲門聲，才會帶著這種毫無感情的、命令式的節奏！

他像被滾燙的烙鐵燙到一樣，猛地從地板上彈了起來。書！《草葉集》！它像一個燒紅的炭塊，還攤開在他的膝頭！他手忙腳亂地試圖合上它，塞回暗格，但指尖因為極度的恐慌而變得僵硬笨拙，書頁發出刺耳的嘩啦聲。

“林默?！遍T外傳來父親的聲音，不高，卻像一把淬了冰的刀，穿透了厚重的合金門板，清晰得令人窒息。

來不及了！

林默的瞳孔因為恐懼而急劇放大。他幾乎是憑著本能，將那本薄薄的書猛地塞進了自己制服外套的內側口袋。布料被撐起一個微小的、不自然的方形輪廓。他用力吸了一口氣，試圖壓下胸腔里擂鼓般的心跳，用盡全身力氣在臉上重新覆上那層麻木的平靜。他走到門邊，手指顫抖著按下了開門按鈕。

門無聲地滑開。

父親林振山站在門外，高大的身軀幾乎填滿了門框。銀白色的凈化官制服在走廊頂燈的照射下，泛著冷硬的光澤。他肩章上的火焰徽記和胸前懸掛的、象征銷毀三萬本書籍功勛的菱形金屬勛章，在光線下閃爍著冰冷銳利的鋒芒。他的臉如同刀削斧鑿，沒有任何表情，那雙鷹隼般的眼睛銳利地掃過林默的臉，然后，幾乎是立刻，就捕捉到了兒子制服前胸那個極其微小、卻無法完全掩飾的凸起。

空氣瞬間凝固了。焚書爐的遙遠轟鳴仿佛被隔絕在另一個世界，房間里只剩下死寂，以及林默自己血液沖擊耳膜的、震耳欲聾的狂響。

林振山的目光，像兩道實質性的冰錐，牢牢釘在那個不自然的方形凸起上。他沒有說話，只是抬腿，一步踏入了房間。他的步伐并不快，卻帶著一種山岳傾覆般的沉重壓力，每一步都像踩在林默緊繃到極限的神經上。

林默下意識地后退了一步，后背重重地撞在冰冷的墻壁上。那本藏在胸口的書，此刻仿佛變成了一塊燒紅的烙鐵，隔著衣料灼燙著他的皮膚和心臟。他幾乎能聽到書頁在無聲尖叫。

父親在他面前站定，距離近得能聞到制服上那股永遠無法洗去的、焚燒紙張和油墨的焦糊氣息。林振山緩緩抬起手，動作精準得像機械。他沒有去碰林默的胸口，而是伸向了自己的腰側。

“咔噠?！?/p>

一聲清脆的金屬機括解鎖聲，在死寂的房間里炸開。

林默的血液瞬間凍結。他看見父親那只骨節分明、曾無數次精準指揮機械臂將書籍投入焚化爐的手，握住了腰間那把凈化官標準配槍的黑色槍柄。冰冷的金屬光澤刺痛了他的眼睛。

槍被利落地拔出。黑洞洞的槍口，帶著一種終結一切的冷酷，穩穩地指向了林默的胸口——準確地指向了那本《草葉集》隱藏的位置。

“交出來?！绷终裆降穆曇舻统恋萌缤氐讉鱽淼膼灷祝恳粋€字都像裹著冰碴，砸在林默的耳膜上。那雙鷹眼里沒有絲毫屬于父親的溫度，只有屬于凈化官的、處理污染物的絕對冷酷和不容置疑的命令?！傲⒖??！?/p>

時間仿佛被拉長、凝固。林默能清晰地看到槍口那幽深的圓形，像通往地獄的入口。冰冷的恐懼如同無數細小的冰針，刺入他的骨髓。他全身的肌肉都在不受控制地顫抖，牙齒緊緊咬住下唇，嘗到了一絲腥甜的鐵銹味。交出去？那等同于親手將母親的最后一點痕跡，將惠特曼那些帶著奇異暖意的詩句，將那個在他心底隱秘掙扎的微弱自我，徹底送入焚化爐的烈焰，化為灰燼。

不！

這個念頭像一道微弱的電流，驟然擊穿了他被恐懼凍結的思維。極致的恐懼似乎撞到了某個堅硬的邊界，催生出一股近乎絕望的勇氣。他猛地抬起頭，視線撞上父親那雙冰冷的、毫無感情的眼睛。嘴唇哆嗦著，不受控制地翕動。在意識反應過來之前，一句早已在心底咀嚼了千百遍、仿佛帶著生命烙印的詩句，沖破了喉嚨的封鎖，用一種近乎嘶吼的、破碎的音調迸發出來：

>“**哦，船長！我的船長！我們險惡的航程已經告終！**”

這嘶啞的呼喊，像一顆投入死水潭的石子，瞬間打破了房間內令人窒息的凝固。

林振山臉上的冰冷面具，第一次出現了裂痕。當那句“哦，船長！我的船長！”從兒子嘶啞的喉嚨里迸發出來時，林振山那雙鷹隼般銳利、始終燃燒著冷酷意志的眼睛，驟然間發生了劇變。

仿佛有一道無形的閃電，精準地劈中了他瞳孔深處那堅不可摧的寒冰。那寒冰瞬間崩裂，碎開，露出底下某種被塵封了太久、早已被認定徹底死去的驚悸。他的瞳孔，在不到半秒的時間里，急劇地擴張開來，如同被強光照射的貓眼，映著林默那張因恐懼和決絕而扭曲的年輕臉龐。那擴張的瞳孔深處，翻涌起一片混亂的漩渦，震驚、難以置信，還有一種深埋的、被強行喚醒的劇痛，像被遺忘在深海里的沉船殘骸，突然被粗暴地拖拽到了暴風雨的海面。

時間似乎在這一刻被無限拉長。林默那句嘶吼的回音似乎還在冰冷的墻壁間碰撞、回蕩。父親臉上那瞬間的崩塌和瞳孔深處的風暴，清晰地烙印在林默的視網膜上。他看到了，在那片風暴的中心，除了驚悸和痛苦，還飛快地掠過一絲……難以言喻的熟悉感？仿佛這句詩，像一把生銹的鑰匙，猛地捅開了父親心靈深處一扇早已焊死的鐵門。

然后，那指向林默胸口的、穩定得如同巖石的槍口，毫無預兆地垂落了。槍管沉重的金屬光澤，在昏暗的光線下劃出一道微弱的弧線，最終無力地指向了鋪著冰冷合金的地板。

房間里只剩下兩人粗重而壓抑的呼吸聲，以及焚書爐那永不停歇的、來自地獄般的低沉轟鳴，隔著厚重的建筑結構，隱隱傳來。

林振山的手，那只握槍的手，那只曾無數次毫不猶豫地簽署銷毀令、指揮焚毀書籍的手，此刻卻在微微地顫抖。那顫抖很細微，卻異常清晰，仿佛他握著的不是冰冷的武器，而是一塊燒紅的烙鐵。他死死地盯著林默，不，更像是穿透了林默，望向某個遙遠得令人心碎的時空。他嘴唇翕動著，似乎想說什么，喉結艱難地上下滾動了好幾下，才終于擠出幾個音節，沙啞、干澀，像是砂紙摩擦著生銹的鐵皮：

“你母親……”

這三個字，如同飽蘸了最濃稠的墨汁，沉重地砸在空氣里。

“……她活著的時候，”林振山的聲音低沉下去，帶著一種從未有過的疲憊，仿佛支撐他軀殼的某種東西瞬間被抽走了，“也最愛背這一句?！?/p>

林默的身體猛地晃了一下，如同被無形的巨錘擊中。他靠在冰冷的墻壁上，幾乎支撐不住自己的重量。母親？這句詩？父親從未主動提起過母親，她的名字，她的存在，在凈化局的檔案里早已被徹底抹除，在這個家里更是絕對的禁忌。他只知道她是“意外身亡”。此刻，這句詩，父親眼中那瞬間崩塌的冰冷，還有這句低語……無數碎片在他混亂的腦海里瘋狂沖撞，卻無法拼湊出任何清晰的圖景，只帶來更深的寒意和窒息感。

就在這時，林振山那只沒有握槍的手，那只剛剛還指著林默胸口索要“污染源”的手，突然動了。動作快得幾乎超越了林默的反應。那只手如同精準的機械鉗，猛地探出，準確地伸向林默制服外套內側的口袋！

“不！”林默只來得及發出一聲短促的、絕望的驚呼。

那本薄薄的、深綠色封皮的《草葉集》，已經被父親冰冷的手指死死攥住，粗暴地從他懷中抽了出來！書頁在拉扯中發出痛苦的呻吟。

林振山看也沒看林默一眼，他所有的注意力都集中在了那本書上，眼神重新變得銳利、專注，甚至帶著一種近乎病態的、急于摧毀的急切。他攥著書，像攥著一塊骯臟的抹布，大步走向房間角落那個冰冷的、嵌在墻壁里的金屬垃圾處理口——那是一個小型焚化爐的入口，專門處理家庭日常產生的“有害廢棄物”。

他猛地拉開處理口的合金蓋板，一股微弱的熱浪和熟悉的焦糊氣味立刻涌了出來。里面橙紅色的火光跳躍著，映亮了他半邊冰冷的臉龐和緊抿的嘴唇。

林默的心沉入了無底深淵。他看著父親毫不猶豫地、近乎粗暴地將那本母親視若珍寶、被他藏匿如生命的書，塞進了那吞吐火焰的入口。

“嗤啦——”

書頁接觸高溫的瞬間，發出刺耳而短促的哀鳴。熟悉的焦糊氣味，比凈化局焚書爐里傳來的更加濃烈、更加直接，瞬間彌漫了整個狹小的房間，粗暴地灌入林默的鼻腔和肺葉，帶來一陣劇烈的生理性嗆咳和窒息感。他眼睜睜地看著那粗糙的深綠色封面在火焰的舔舐下迅速卷曲、焦黑，化為點點帶著火星的黑灰?；萏芈拿?，母親留在書頁空白處的娟秀字跡，那些曾帶給他隱秘溫暖和刺痛的詩行……一切都在那無情的火焰中扭曲、消失。

林振山沒有立刻關上爐門。他就那么站著，高大的身影在跳躍的火光映照下，在墻壁上投下巨大而扭曲的陰影，如同一個沉默的、來自地獄的守門人。他死死盯著爐膛里那團迅速縮小的、燃燒的物體，仿佛要將它徹底烙印在靈魂深處，又仿佛是在進行一場無聲的、殘酷的告別儀式。

焚化爐低沉的轟鳴在狹小的房間里持續回響，那本承載了太多秘密和溫度的《草葉集》，在橙紅的火焰中痛苦地蜷縮、焦黑、解體，發出細微而絕望的噼啪聲。焦糊的氣味濃得化不開，像一層粘稠的油膜，緊緊糊住了林默的口鼻。他靠著冰冷的墻壁，身體控制不住地微微顫抖，不是因為寒冷，而是因為一種深入骨髓的無力感和憤怒。他看著父親僵直的背影，那被爐火映照得明暗不定的側臉線條，仿佛一尊正在被地獄之火熔鑄的金屬雕像。

就在那書頁的哀鳴即將徹底熄滅的瞬間，林振山的聲音再次響了起來。不再是命令，不再是質問，甚至不再帶著之前的沙啞和疲憊。那是一種低沉到極致的、仿佛來自地底深處的囈語，每一個字都裹挾著爐火的灼熱和灰燼的冰冷，直接灌入林默的耳中：

“她不是意外死亡?！?/p>

林默的呼吸驟然停止。全身的血液似乎在這一刻徹底凝固，然后瘋狂地倒流回心臟，帶來一陣劇烈的、幾乎讓他暈厥的絞痛。他猛地抬起頭，難以置信地看向父親的背影。那高大的身影在爐火前微微晃動了一下，仿佛被自己說出的話壓垮了脊梁。

“是因為這本書。”林振山的聲音繼續著，低沉而平緩，像在陳述一個與己無關的、早已塵埃落定的事實。他沒有回頭，目光依舊死死鎖著爐膛里最后一點掙扎的火星?！八麄冎懒恕刂??！?/p>

“嗤——”

爐膛里最后一點橙紅的光猛地跳躍了一下，隨即徹底暗淡下去，只留下一片死寂的、散發著余熱的黑暗。書，徹底化為了灰燼。那濃烈的焦糊氣味，卻仿佛獲得了生命，更加囂張地彌漫在空氣里，鉆進每一個角落，沉甸甸地壓在林默的胸口。

林振山終于動了。他伸出那只沒有握槍的手——那只手依然在無法抑制地微微顫抖著——猛地將垃圾處理口的沉重合金蓋板推上。

“砰！”

一聲沉悶的巨響，如同棺材蓋被合攏，宣告著徹底的終結。

房間里瞬間陷入一種令人窒息的死寂。只有焚書爐那遙遠而永恒的、象征著毀滅的轟鳴，固執地穿透墻壁，成為這死寂背景里唯一的、不祥的伴奏。

林振山緩緩轉過身。他的動作異常滯重，仿佛每一個關節都生了銹。那張曾經刻板、冰冷、堅不可摧的臉，此刻被一種深重的、無法言說的疲憊覆蓋。鷹隼般的眼睛失去了焦距，空洞地望著林默的方向，卻又像穿透了他，望向某個更遙遠、更黑暗的地方。火光熄滅后，房間的光線驟然暗淡，他肩章上的火焰徽記和胸前的菱形勛章，失去了最后一點反光，沉甸甸地掛在制服上，像幾塊冰冷的、毫無生氣的廢鐵。

他沒有再看林默一眼，也沒有留下任何解釋或警告。他只是邁開腳步，拖著那身銀白色的、象征著無上權威的制服，一步一步，異常沉重地走向房門。腳步聲在死寂的房間里空洞地回響，每一步都像踩在林默的心上。

合金門無聲地滑開，又在他身后無聲地合攏。

房間里只剩下林默一個人。

他依舊靠著冰冷的墻壁，身體僵硬得像一塊木頭。父親最后的話語——“她不是意外死亡。是因為這本書。他們知道了……她藏著它。”——如同淬毒的冰錐，反復穿刺著他的耳膜和心臟。每一個字都帶著倒刺，將剛剛被焚毀《草葉集》的絕望和痛苦，攪拌成一種更加黑暗、更加粘稠的混沌。

“他們”？是誰？是凈化局里那些無處不在的眼睛？是比父親更冰冷、更無情的機器？母親……不是因為意外？是因為惠特曼的詩？因為她試圖保存這一點點……“污染”？

巨大的荒謬感和深入骨髓的寒意，像冰冷的藤蔓，纏繞住他的四肢百骸，越收越緊。他緩緩地、極其艱難地低下頭，目光落在冰冷光潔的合金地板上。那里，就在靠近焚化爐口的地面，靜靜地躺著一小片沒有被火焰完全吞噬的殘骸。

那是一角焦黑的紙片，邊緣不規則地卷曲著，殘留著被高溫舔舐過的焦黃痕跡。在焦黑與焦黃的邊緣，奇跡般地，還殘留著幾個模糊卻依然可辨的印刷體字母：

“**yself…**”

是“**Myself**”（我自己）的一部分。

林默緩緩地、極其緩慢地蹲下身。冰冷的合金地面透過薄薄的制服褲料，將寒意直刺入骨。他伸出手，指尖帶著無法抑制的顫抖，小心翼翼地、像觸碰一塊滾燙的烙鐵，又像觸碰一個易碎的夢境，輕輕拈起了那片焦黑的紙片。

指尖傳來紙張碳化后特有的脆弱觸感，仿佛稍一用力，就會徹底粉碎。那殘留的“**yself…**”字母，如同一個被燒灼得面目全非、卻依然倔強活著的幽靈，無聲地躺在他的掌心。

焚書爐的轟鳴，那永不停歇的、來自地底深處的毀滅之聲，似乎更響了一些，固執地穿透墻壁，填滿了整個房間，也填滿了林默此刻空洞的胸腔。