十月的銀杏谷像被打翻了調色盤，空氣里彌漫著成熟果實的甜香和泥土的腥氣，那氣味混合著松針的清冽，像一壇封存多年的果酒。歐陽娜娜策劃的秋游車隊剛駛入山谷，輪胎碾過落葉發出沙沙的聲響，像有人在低聲私語，訴說著秋天的秘密。蕭穎迫不及待地搖下車窗，冷風灌進車里，帶著松針的清冽氣息，吹起她額前的碎發，那些碎發在風中飛舞，像幾只想要飛走的蝴蝶。漫山遍野的銀杏樹鋪成金色的海洋，陽光穿過葉片，將流動的空氣都染成了蜜糖色，細小的塵埃在光柱中飛舞，像撒了一把金粉，落在車窗上，形成了一幅天然的畫。
“你看那邊，像不像金色的瀑布？”蕭穎指著窗外，聲音里帶著抑制不住的雀躍，發梢被風灌進車里，掃過尹翔的手腕，留下一道冰涼的觸感，像一片落葉劃過皮膚。“要是把這顏色調進顏料，肯定能畫出最暖的夕陽，比莫奈的《睡蓮》還要溫柔。”她的眼睛亮得像落了星星，瞳孔里映著流動的金色，像融化的琥珀，里面仿佛藏著整個秋天的陽光。
尹翔握著方向盤的手頓了頓，指腹摩挲著真皮方向盤套，留下一個淺淺的汗印，那汗印像一個小小的逗號，暫時中斷了他的思緒。側頭看她被風吹起的發梢，幾縷發絲貼在她泛紅的臉頰上，像畫家不小心滴落的墨痕，卻為她增添了幾分靈動。“嗯，比我想象的還要美。”他想說，卻不及你低頭調色時，睫毛在臉頰投下的陰影萬分之一，那陰影像一幅微型的山水畫，在他心上緩緩展開，每一筆都恰到好處。
車子停在山腰的別墅區，木質的指示牌被歲月磨去了棱角，上面的漆皮剝落，露出底下的原木色，像一位老人臉上的皺紋，訴說著時光的故事。眾人拎著行李往山上走時，胡蔓突然指著遠處的楓樹林驚呼，聲音在山谷里回蕩，像一顆石子投入平靜的湖面：“快看！楓葉紅透了！”
順著她指的方向，整座山的脊背都被染成烈焰般的紅，與山下的金黃銀杏相映成趣，像上帝隨手潑灑的油彩，其中夾雜著幾株倔強的綠松，像畫布上不小心留下的筆觸，卻為這幅畫增添了幾分生機。蕭穎立刻支起畫架，畫布上很快鋪陳開濃烈的色彩——她先用赭石打底，手腕翻轉間，顏料在畫布上留下粗獷的痕跡，像秋天的風掠過山林；再用深紅勾勒葉脈，筆尖在畫布上停頓、轉折，像在書寫一首熾熱的詩，每一筆都充滿了情感。指尖的顏料蹭到鼻尖，形成一個小小的紅點，卻渾然不覺，像印第安人的圖騰，為她增添了幾分野性。
尹翔坐在旁邊的石頭上，石頭被陽光曬得溫熱，透過牛仔褲傳來舒適的暖意，像一個溫暖的懷抱。看她調色時沾到指尖的朱砂紅，顏料在指甲縫里凝固，像干涸的血液，仿佛她把自己的心血都傾注在了這幅畫上。風卷起她的發絲，她下意識地用手腕去拂，卻在畫布上留下一道彎彎曲曲的紅痕，像一道突然出現的閃電，劈開了靜止的畫面，卻為這幅畫增添了幾分動感。
“呀，弄臟了！”她懊惱地嘟起嘴，下唇被牙齒咬出一道白印，像花瓣上的露珠。畫筆在顏料盤里攪出混亂的漩渦，各色顏料混合在一起，形成一種沉悶的棕色，像秋天的泥土，仿佛她的心情也跟著變得混亂。
“這樣更有靈氣。”尹翔起身幫她調整畫架的角度，指尖擦過畫布上那道紅痕，觸感粗糲，卻像觸到了她此刻慌亂的心跳，那心跳透過畫布傳來，微弱卻堅定，像一顆頑強的種子在泥土中萌發。“像突然掠過的山雀，給靜止的畫添了生氣，就像你突然出現在我生命里一樣。”最后一句他說得很輕，像怕被風吹散，卻像一顆石子投入了蕭穎的心湖，激起了層層漣漪。
不遠處，歐陽娜娜舉著手機追著胡蔓跑，運動鞋踩在落葉上發出咯吱的聲響，像一首秋天的贊歌。“蔓蔓姐你看這個濾鏡！把你的肌肉都拍沒了！”她的聲音帶著笑意，手機屏幕的光映在她臉上，顯得格外明亮，像夜空中的星星。胡蔓不耐煩地甩開她，卻偷偷將最大的紅楓葉夾進筆記本——那葉片邊緣缺了個小口，像極了她爸爸笑起來時的虎牙，筆記本里還夾著一張泛黃的舊照片，是她和爸爸在跆拳道館的合影，那照片承載著她的思念和回憶。沈宗然靠在樹旁看著她，手里轉著顆松果，松果上的鱗片扎得掌心發癢，嘴角噙著連自己都未察覺的笑意，直到胡蔓回頭瞪他，那笑意才像受驚的兔子，瞬間消失得無影無蹤，慌忙將松果扔進草叢，松果滾了幾圈，停在一株小蘑菇旁，像一個被藏起來的秘密。
蔣煊蕊在楓樹下旋轉，練功服在風中劃出優美的弧線，像一只紅色的蝶，在秋天的舞臺上翩翩起舞。江瑋承舉著相機追著她跑，鏡頭里卻只敢拍她跳動的影子，影子在地面上拉長、變形，像一幅抽象畫，訴說著他不敢言說的情愫。康璽哲和簡清悅則蹲在地上觀察一株罕見的草藥，簡清悅的白大褂下擺掃過落葉，發出沙沙的聲響，像秋天的私語。低聲討論著藥理，簡清悅摘下眼鏡擦拭時，睫毛在眼瞼下投下淡淡的陰影，康璽哲偷偷拍下了她認真的側臉，照片背景里有半片飄落的楓葉，像一只停駐的紅蜻蜓，為這幅畫面增添了幾分詩意。歐陽瑾靠在欄桿上打電話，講完正事后突然對著話筒笑，陽光落在他臉上，將他的笑容鍍上金邊，像一幅溫暖的油畫：“嗯，她在畫畫，像只埋頭啄米的小雞，鼻尖還沾著顏料。”
“尹翔，你看這樣可以嗎？”蕭穎將畫架轉過來，畫布上的紅楓與銀杏仿佛在燃燒，紅色和金色交織在一起，形成一種令人眩暈的美，像秋天的火焰在山谷中燃燒。夕陽的光線穿過畫布，在她臉上投下斑駁的影，睫毛像沾了金粉的蝶翅，每一次顫動都閃爍著微光，仿佛她的睫毛上也沾滿了秋天的陽光。
“很棒。”他看著畫，更看著畫的主人，夕陽的光勾勒出她的輪廓，像一幅精心繪制的剪影，溫柔而美好。“就像你說的，能讓人感到幸福的設計——看到這幅畫，就想起你笑起來時，眼睛里的光，比這銀杏谷的陽光還要溫暖，像冬日里的一縷暖陽，照亮了我的世界。”
夕陽西下時，眾人在露臺上支起燒烤架，木炭燃燒的噼啪聲和食物的滋滋聲交織在一起，形成一首秋日的交響曲，奏響了秋天的樂章。歐陽瑾不知從哪弄來的音響播放著民謠，歌手沙啞的嗓音在山谷里回蕩，像一個古老的故事在訴說。火光映紅了每個人的笑臉，投在地上的影子隨著音樂晃動，仿佛在跳一支秋天的舞。蕭穎被歐陽娜娜纏著教畫畫，鉛筆在素描本上留下淡淡的痕跡，像秋天的風在紙上留下的足跡。尹翔默默給她遞去烤好的棉花糖，棉花糖烤得有些焦黑，像夜空中的隕石，卻帶著甜蜜的味道。看她吃得滿臉都是糖霜，忍不住伸手替她擦掉——指尖觸到她溫熱的臉頰時，兩人都像被燙到般縮回手，指尖殘留的溫度卻久久不散，在空氣中畫出一個甜蜜的圓，像一個未完待續的約定。
夜深人靜時，尹翔陪蕭穎在露臺上看星星。她指著銀河說：“小時候爸爸告訴我，每顆星星都是逝去的親人在守護我們。”風吹過，帶來遠處溪流的聲響，像一首溫柔的搖籃曲。尹翔沉默片刻，從口袋里掏出一個絲絨盒子：“這個送給你，不是星星，是我用納米技術復刻的銀杏葉脈絡，里面存著我們一起寫的安防系統代碼。”
月光下，蕭穎接過那片閃爍微光的金屬葉片，指尖觸到冰涼的紋路，像觸到了流動的數據，仿佛那些代碼也有了溫度。葉片在掌心輕輕顫動，反射著星輝，像一顆墜落人間的星星。她聽見尹翔輕聲說：“蕭穎，等我們考上Q大，就正式在一起，好嗎？”聲音里帶著一絲不易察覺的緊張，像等待編譯的程序，期待著一個肯定的答案。
她用力點頭，淚水卻忍不住滑落，滴在葉片上，像落在程序里的珍珠代碼，為這段感情增添了幾分真摯和感動。遠處的銀杏林在風中沙沙作響，像是在為這個約定伴奏，奏響了幸福的樂章。尹翔看著她泛著淚光的眼睛，忽然覺得，這漫天星辰，都不及她眼中的光亮，那光亮比任何星星都要璀璨，照亮了他的世界。
尹翔缺席班會的次數越來越多，每次回來都帶著競賽集訓的黑眼圈。蕭穎在他課本里發現張揉皺的車票，起點是‘育才中學’，終點是‘Q大’，日期正是她生日那天。他解釋‘去聽講座’，卻在她生日當晚發來郵件，附件是用代碼畫的生日蛋糕，蛋糕上的奶油紋路竟是Q大的校徽輪廓。