9月的風卷著Q大的梧桐葉掠過圖書館落地窗，尹翔站在新生代表發言席上，白襯衫袖口別著枚銀杏葉形狀的銀扣——那是蕭穎用高三畫室的邊角料給他做的臨別禮物。麥克風里傳來他平穩的聲音，闡述著“科技與人文的共生”，目光卻不由自主飄向屏幕上的時間：此刻，327公里外的育才高中畫室里，蕭穎應該正在臨摹《星月夜》，鉛筆尖在畫布上轉出的弧度，或許和他胸腔里的心跳頻率重合。

后臺的工作人員遞來礦泉水，瓶身上凝著的水珠滴在他手背上，冰涼的觸感讓他想起高二那個暴雨天。蕭穎抱著濕透的畫具站在教學樓屋檐下，校服裙擺滴著水，卻把素描本緊緊抱在懷里：“里面有你幫我改的安防系統界面草稿。”那天他把傘塞給她，自己淋著雨跑回實驗室，后來在代碼注釋里畫了只撐傘的小狐貍，旁邊標著“防水等級：能接住所有突如其來的雨”。

開學典禮結束后，尹翔的手機震動起來。蕭穎發來一張照片：畫室窗臺上擺著他寄去的銀杏葉書簽，背面刻著極小的代碼——//WaitforyouinQ大。照片角落露出半張速寫，畫的是育才花園的石榴樹，枝椏間藏著個敲代碼的小人，發際線被畫得像WiFi信號。

“書簽收到了，”她的消息緊跟著進來，“但你的代碼寫錯了一個字符，應該是'Wait'不是'Wiat'。”

尹翔笑著回撥電話，聽筒里傳來鉛筆劃過畫紙的沙沙聲。“故意的，”他靠在圖書館的銀杏樹下，聽著風卷落葉的聲響，“這樣你就會記住糾正我的樣子。”

“貧嘴。”蕭穎的聲音帶著笑意，突然壓低音量，“我剛把你的代碼抄在速寫本最后一頁，班主任過來巡班了，不說了。”

忙音響起時，尹翔發現自己握著手機的指尖在發燙。他打開加密文件夾，里面存著三個月前偷偷買的高鐵票——起點是“育才中學”，終點是“Q大”，日期正是蕭穎的生日。那天他謊稱去參加編程講座，其實在畫室樓下的香樟樹下站了整整兩小時，看著她的窗戶亮到凌晨，最后用校園網給她發了封郵件，附件是用代碼畫的生日蛋糕，奶油紋路里藏著Q大的校徽輪廓。

尹翔的收件箱里，從此多了個名為“星月夜與代碼”的文件夾。蕭穎會拍下速寫本上的草稿發給他：有時是晨光中的香樟樹，樹干上刻著“距離Q大還有187天”；有時是畫室墻角的日歷，被紅筆圈住的日期旁畫著只舉著代碼的小狐貍。而他的回信永遠帶著代碼注釋的痕跡：

“你畫的銀杏葉主脈偏左3度，不符合自然生長規律——但我喜歡這種帶著私心的偏差。”

“模擬考加油。附：用斐波那契數列算的你的提分曲線，預計能超過錄取線23分。”

深秋的一個周末，尹翔在實驗室調試安防系統的三維建模，突然收到蕭穎的郵件。附件不是速寫，而是段音頻，里面是鉛筆盒掉落的哐當聲，夾雜著她壓抑的抽泣：“姑姑住院了，我要去兼職賺醫藥費......可能參加不了下個月的設計展了。”

他盯著屏幕上跳動的代碼，突然想起高二籃球賽結束后，她蹲在操場邊啃便利店飯團，說“畫室的晚餐太貴了”。那天他把沒開封的三明治塞給她，自己啃著她剩下的飯團，米粒沾在嘴角時，她笑得眼睛彎成月牙：“原來學神也吃剩飯啊。”

凌晨三點，尹翔敲響輔導員辦公室的門。他用競賽獎金申請了筆“應急基金”，備注里寫著“資助育才中學美術生蕭穎”，卻在給她的郵件里輕描淡寫：“設計展的報名費我幫你交了，系里有合作項目，優秀作品能推薦到Q大美術館。”

蕭穎的回信隔了兩天才來，附了張她在蛋糕店兼職的照片。白色圍裙上沾著奶油，她舉著剛做好的銀杏葉慕斯，笑得比糖霜還甜：“老板說我可以把作品做成限定款，賣得錢夠交醫藥費啦。對了，給你留了塊沒放朗姆酒的，等我去Q大時帶給你。”

尹翔把照片設成桌面，突然在代碼里加了段新函數：if(蕭穎需要幫助){return無條件支援;}else{return默默守護;}。

第一場雪落下時，蕭穎發來張照片：畫室的暖氣片上烘著她的素描本，旁邊放著他寄去的暖手寶——就是高二被教導主任沒收的那只，后來她偷偷找回來，在里面塞了片曬干的銀杏葉。“暖手寶還能用，”她的消息帶著水汽，“就像某些人的關心，過期了還發熱。”

尹翔踩著積雪跑到超市，買了十片暖寶寶，裹在圍巾里寄給她。包裹里夾著張便簽，畫著個簡易的電路圖：“把暖寶寶貼在速寫本背面，溫度剛好能化開顏料里的冰碴。”

那年冬天，尹翔每周都坐最早一班高鐵回育才。他從不在白天露面，只在晚自習結束后把保溫桶放在畫室門口，里面是江瑋承家酒店后廚做的夜宵：有時是熱湯面，湯里浮著銀杏葉形狀的蛋皮；有時是飯團，餡料里藏著“加油”兩個字。保溫桶蓋上永遠貼著張代碼便簽，用ASCII碼寫著當天的氣溫和鼓勵：

010001110110111101101111011001000010000001101100011101010110001101101011

（翻譯：Goodluck）

有次蕭穎提前結束畫畫，在畫室窗簾后看見個熟悉的身影。尹翔穿著件舊羽絨服，站在雪地里啃著冷面包，呼出的白氣模糊了眼鏡片。他手里捏著本編程書，書頁間夾著張她的速寫——是她某次上課走神畫的，畫里的他趴在桌上睡覺，口水差點流到鍵盤上。

她突然想起高二那個雨夜，他把傘塞給她時，自己校服后背的深色水漬；想起他幫她改代碼到凌晨，卻謊稱“剛好在實驗室趕項目”；想起他總說“程序員不相信巧合”，卻每次都能“碰巧”出現在她需要的地方。

“尹翔。”她推開畫室門，雪片落在他的發梢，“你是不是......”

他猛地回頭，面包渣掉在圍巾上。“路過，”他慌忙把書塞進懷里，“輔導員讓我回來取份材料。”

蕭穎沒戳破，只是把保溫桶遞給他：“里面有熱粥，你......”

“不用不用，”他后退半步，眼鏡片上的霧氣擋住了眼神，“我趕最早的高鐵回去，還要交作業。”

他轉身跑進雪幕時，蕭穎發現他的羽絨服口袋里露出半截速寫本，正是她丟在畫室的那本。最后一頁被折了個角，上面用鉛筆寫著行小字：“等她考上Q大，就告訴她，其實每次'路過'，都是刻意繞的遠路。”

高考前最后一次模擬考，蕭穎的成績卡在Q大錄取線邊緣。她把自己關在畫室，對著《星月夜》的復制品發呆，顏料盤里的鈷藍和金黃混在一起，像打翻的星空。

尹翔的視頻電話突然打進來，背景是Q大的圖書館。“你看，”他把鏡頭對準窗外，“這棵銀杏樹的角度，和你畫的育才那棵一模一樣。”他轉動攝像頭，掃過閱覽室的座位，“我已經幫你占好位置了，靠窗的，陽光能照到畫紙的三分之二處。”

蕭穎的眼淚突然掉下來，砸在顏料盤里，暈開一小片藍。“我怕考不上......”

“你畫的安防系統界面，”尹翔的聲音突然變得很輕，“被評委當成優秀案例展出了。他們說'有溫度的設計能跨越技術壁壘'，就像你這個人，總能把困難變成......”

“變成什么？”

“變成我的靈感。”他的耳尖在鏡頭里發紅，“我查過歷年分數線，你的水平穩超15分。如果......如果來了Q大，我們可以一起做個項目，就叫'銀杏葉的代碼'，你負責設計，我負責實現。”

高考當天，尹翔請了三天假。他沒去考場門口，只是在考點對面的咖啡館里守著，面前攤著本《C++高級編程》，卻一頁都沒看進去。當考生們涌出考場時，他看見蕭穎被同學圍著笑，馬尾辮上別著片銀杏葉——是他去年寄去的書簽上的那片。

傍晚，他在她回家的路上等她。夕陽把兩人的影子拉得很長，像高中時在林蔭道上并肩走的無數個黃昏。“考得怎么樣？”他遞過向日葵蛋糕，花瓣上的糖霜是她最喜歡的明黃色。

“還行，”她咬了口蛋糕，突然笑出聲，“最后一場英語考試前，我看見你在咖啡館窗邊了。”

尹翔的臉紅到耳根。“怕打擾你......”

“傻子。”她拽住他的手腕，把蛋糕往他嘴邊送，“其實我早就知道，那些'路過'和'碰巧'，都是你編的借口。”

他看著她沾著奶油的指尖，突然握住：“那等你收到錄取通知書，我們就......”

“就一起做'銀杏葉的代碼'項目。”她搶過話頭，眼里的光比夕陽還亮，“拉鉤。”

她的小指勾住他的，掌心的溫度透過皮膚傳來。尹翔突然想起高二那個雨夜，她把暖手寶塞進他書包時說的話：“有些溫暖，要兩個人分享才夠熱。”

一個月后，蕭穎的錄取通知書寄到畫室。她拆開信封時，陽光正透過天窗照在“Q大設計學院”幾個字上。手機震動，尹翔發來張照片：他站在Q大的銀杏樹下，舉著塊白板，上面用代碼寫著：#include<蕭穎.h>intmain(){cout<<“歡迎來到Q大”;return0;}

她笑著回撥電話，聽見他那邊傳來風卷落葉的聲響，像極了無數個被代碼和畫筆填滿的夜晚，那些未曾說出口的牽掛，終于在時光里長成了參天的期待。