四十歲生日那天，歐陽瑾在自家影視基地的復古攝影棚里舉辦了場派對。他穿著高中時的藍白校服，襯衫領口被發福的肚腩撐得變了形，袖口卷了三圈才勉強遮住手腕上的名表?！皻q月這把殺豬刀，刀刀都往我腰上砍啊?！彼麚еY煊蕊的腰站在鏡子前，看著鏡中那個發際線后移、眼角堆著細紋的自己，突然懷念起十七歲那個能在籃球場上連續投進十個三分球的少年。
蔣煊蕊正在給舞團的孩子們排練新改編的《銀杏之約》，聞言回頭笑他：“你現在簽一個頂流明星，抵得上當年跑十場三千米。”她的練功服袖口沾著汗，發間別著片銀杏葉發卡——那是歐陽瑾用第一筆演唱會收入給她買的，現在看來廉價又珍貴?！皠偛趴茨阍诤笈_跟二十歲的新人比劈叉，差點把老腰閃了，還嘴硬說‘當年能劈成一字馬’?！?/p>
派對的投影幕布上循環播放著老照片：有他們在銀杏谷燒烤時的齜牙咧嘴，有創業初期在loft里分食失敗慕斯的狼狽，還有尹翔和蕭穎在紅楓樹下求婚時，歐陽瑾搶鏡的鬼臉。江瑋承端著托盤穿梭在人群中，每塊馬卡龍上都用巧克力醬畫著不同的表情包：有沈宗然皺眉看圖紙的“認真臉”，有康璽哲戴聽診器的“嚴肅臉”，還有胡蔓踢跆拳道板的“兇狠臉”。
“嘗嘗這個‘中年危機特調’慕斯，”江瑋承把一塊深棕色的甜品遞給歐陽瑾，“72%的黑巧克力，加了點威士忌，苦中帶烈，像極了我們現在的日子?！彼约阂材闷鹨粔K，咬了一口突然嘆氣，“說真的，酒店的數字化轉型快把我逼瘋了。上周董事會逼我用區塊鏈管理客房，我連比特幣和披薩餅都分不清，還得假裝聽得懂。”
歐陽娜娜從吧臺后探出頭，手里舉著杯特調雞尾酒：“爸，你昨晚在書房玩甜品消消樂被我看見了，還說在研究‘用戶交互邏輯’?！彼岩槐瓱o酒精莫吉托遞給蔣煊蕊，“媽說你年輕時為了追她，把演唱會門票換成芭蕾舞劇的票，現在倒好，連我的舞蹈視頻都懶得看?！?/p>
沈宗然是被胡蔓硬拽來的。他剛從云南的建筑工地上趕回來，迷彩褲上還沾著泥漿，手里卻緊緊攥著一卷圖紙。“設計院的年輕人說我的風格太老派，”他對著圖紙上的道館設計圖皺眉，“說現在流行‘解構主義’，可我覺得武道館就該方方正正，像跆拳道的品勢，一步一個腳印才穩當?！焙蝗惶忍呦蚺赃叺牡谰咧瑢嵞局l出沉悶的響聲：“他們懂什么？當年你設計的道館抗震等級，比地震局的標準還高，這才是真本事?！?/p>
康璽哲和簡清悅來得最晚，白大褂的袖口還沾著碘伏?！皠偨Y束一臺心臟手術，”康璽哲摘下眼鏡揉了揉眉心，鏡片后的眼底泛著青黑，“患者家屬說我們手術方案太保守，非要用最新的機器人縫合，可那技術在臨床才用了三次，風險太高了?！焙喦鍚偨舆^江瑋承遞來的熱可可，指尖劃過他手背上的淺疤——那是年輕時給實驗兔做解剖時不小心劃的，現在成了歲月的印記?！捌鋵嵤俏覀冏约涸谂?，”她輕聲說，“怕被后浪拍在沙灘上，怕承認自己跟不上時代?！?/p>
蕭穎的“沁心坊”最近在籌備公益項目，想給山區孩子開甜品設計課。她拿著平板電腦給大家看設計圖：“你們看這個XJ小姑娘，用葡萄干擺的銀杏葉，說想送給在外地打工的爸爸?！彼蝗粐@了口氣，“可我總擔心自己做不好，怕這些孩子覺得我的設計太老氣，畢竟現在的小孩都喜歡二次元?！币鑿纳砗筝p輕環住她的肩，指腹摩挲著她鬢角的白發：“還記得我們第一次合作安防系統嗎？你說‘設計要讓人感到幸?！?，這句話到現在都不過時?！?/p>
歐陽瑾突然關掉音樂，舉起酒杯站到舞臺中央：“各位老同學，老戰友，”他的聲音有點發顫，“今天召集大家來，不光是過生日，是想問問你們——還記得高三那年在銀杏谷許下的愿嗎？我說要讓蔣煊蕊的舞蹈跳遍全世界，江瑋承說要開家讓人吃到哭的甜品店，沈宗然想蓋最結實的房子，康璽哲要當最厲害的醫生，尹翔和蕭穎……”他笑了笑，眼角的皺紋擠成一團，“你們說要讓代碼和畫筆結婚，生一堆會發光的小銀杏?！?/p>
蔣煊蕊突然走上臺，搶過他的話筒：“其實我們都做到了，只是忘了回頭看?！彼闹讣鈩澾^投影幕布上自己二十歲的舞姿，“我現在帶的舞團里，有個聾人女孩，她說我的舞蹈讓她‘聽’到了音樂，這比拿任何獎都珍貴?！苯|承跟著站起來：“我酒店后廚有個單親媽媽，我教她做甜品擺攤，現在她的女兒也能上興趣班了，這才是我的‘甜品王國’?！?/p>
沈宗然把圖紙往桌上一拍：“我在云南蓋的生態度假村，用的是胡蔓教的‘借力打力’原理，既不破壞古樹，又能抗八級地震，當地老鄉說這是‘會呼吸的房子’?！笨淡t哲推了推眼鏡：“上次那個機器人縫合手術，最后還是用了我們改良的方案，既保留了傳統縫合的穩，又加了新技術的快，患者恢復得比預期好。”
尹翔拉著蕭穎的手站起來，投影幕布上突然切換出沁心坊全球分店的畫面：“你們看，巴黎分店的店長是當年在設計展上刁難蕭穎的林薇，現在她總說‘是蕭穎讓我明白設計不止于好看’?！笔挿f笑著補充：“穎翔科技的代碼庫里，還存著尹翔二十歲寫的注釋——‘給蕭穎的小狐貍留個位置’，現在成了公司的企業文化?！?/p>
派對散場時，月光透過攝影棚的天窗灑下來，在地板上投下細碎的光斑。歐陽瑾看著大家互相攙扶著往外走，蔣煊蕊在教蕭穎跳最新的舞步，江瑋承給康璽哲塞了袋養胃餅干，沈宗然和胡蔓還在為道館的設計圖紙爭執，像極了高中時在畫室里吵吵鬧鬧的模樣。
“喂，”尹翔拍了拍他的肩膀，“別愁眉苦臉的，你當年說要讓蔣煊蕊的舞蹈投影在帝國大廈，去年不就實現了嗎？”歐陽瑾望著遠處蔣煊蕊的背影，她正踮起腳尖旋轉，練功服的裙擺掃過地面，揚起細小的灰塵，像撒了把星星?！捌鋵嵨也皇桥吕希彼蝗徽f，“是怕我們忘了為什么出發。”
尹翔笑著遞給他一塊馬卡龍：“嘗嘗這個，蕭穎加了小時候我們偷摘的香樟葉碎，說這叫‘初心的味道’?！睔W陽瑾咬了一口，清苦的香氣在舌尖蔓延，突然想起高三那年，他把蔣煊蕊的舞蹈視頻刻成光盤，藏在《五年高考三年模擬》的書皮里，那時的快樂簡單得像顆大白兔奶糖。
回程的車上，蔣煊蕊靠在歐陽瑾的肩膀上睡著了，發間的銀杏葉發卡蹭著他的下巴。他摸出手機，給發小群發了條消息：“下周去銀杏谷露營，帶帳篷，帶燒烤架，帶當年的夢想，不帶KPI，不帶董事會，不帶手術刀和設計圖?！焙芸焓盏揭淮貜?，江瑋承發了個流口水的表情，沈宗然回了個“收到”，康璽哲加了句“我帶急救包”，尹翔和蕭穎則發來一張合照，照片里他們在育才花園的石榴樹下，笑得像兩個孩子。
車窗外的霓虹閃過，歐陽瑾看著后視鏡里逐漸遠去的影視基地，突然覺得那些中年危機的焦慮，像被風吹散的煙。原來所謂危機，不過是在奔跑太久后，忘了停下來看看身邊的人，忘了那些支撐自己走下去的初心。就像蔣煊蕊常說的：“舞蹈的靈魂不在技巧，在情感；人生的底氣不在成就，在陪伴。”
他輕輕調整了下車窗，秋夜的風帶著遠處銀杏葉的清苦氣息灌進來，像給這個喧囂的夜晚，撒了把溫柔的糖。四十歲又怎樣？他們還有彼此，還有未完成的約定，還有在歲月里愈發醇厚的友誼，足夠抵御所有中年危機的兵荒馬亂。