6月13日周三倒帶第2天降雨概率60%→實際降雨：0%

周雨遲在晨光中睜開眼睛時，首先聞到的是咖啡的味道。

——這不正常。

在原本的6月13日，他應該因為熬夜修圖而睡過頭，匆忙趕到學校時差點撞翻梅見晴手里的星圖。但現在，他正坐在自家餐桌前，面前擺著一杯冒著熱氣的黑咖啡，旁邊是煎得金黃的荷包蛋。

母親從廚房探出頭：“今天怎么起這么早？不是說天文社要晨間觀測？”

周雨遲的指尖無意識地摩挲著馬克杯邊緣。他從不喝黑咖啡，這是梅見晴的習慣。

“媽。”他聽見自己的聲音發干，“我昨天…有沒有帶什么東西回來？”

“你不是借了同學的星軌儀嗎？就放在書桌上啊。”

書桌上的銅制星軌儀在晨光中泛著冷光。周雨遲走近時，發現底座刻著一行小字：【03:17】。

——那是梅見晴觀測雙子座流星雨的標準時間。

但更讓他毛骨悚然的是，儀器旁邊攤開的氣象筆記。

這不是他的東西。

深藍色封面上沾著一點咖啡漬，內頁邊緣有長期翻動的磨損痕跡。周雨遲顫抖著翻開最后一頁——

原本該是空白的紙頁上，寫滿了密密麻麻的字跡。

「不要相信6月14日的彩虹」

「行政樓面試是陷阱」

「星軌儀必須留在身邊」

最下方還有一行小字，墨跡新鮮得像是剛寫上去的：

「周雨遲，這次別再把檸檬茶給她了」

筆跡是梅見晴的。

但不可能。這本筆記明明應該在……

手機突然震動。天文社群組跳出一條通知：

【今日晨間觀測取消，梅見晴同學因病請假】

學校天臺·12:30

周雨遲把筆記攤在陽光下反復檢查。紙頁上的字跡有深有淺，像是不同時間段寫下的。在“不要相信彩虹”那句話旁邊，還有鉛筆畫的簡易天氣圖——標注日期卻是6月20日。

“看夠了嗎？”

熟悉的聲音從背后響起。梅見晴穿著他沒見過的米色針織外套，手里拿著兩罐咖啡。她的臉色蒼白得反常，眼下有淡淡的青色。

“聽說你到處在找這本筆記？”她把咖啡放在水泥臺上，“可惜，這只是個副本。”

周雨遲的喉嚨發緊：“你…生病了？”

“從未來回到過去是會很累的。”她拉開咖啡罐，泡沫溢出來沾在指尖，“尤其是當你發現，某個笨蛋不斷重蹈覆轍的時候。”

風突然變大，吹亂了筆記的紙頁。周雨遲看到某一頁上畫著無數個“正”字標記，旁邊寫著：【這是他第17次忘記我不喝檸檬茶】。

“等等。”他猛地抬頭，“你也經歷了倒帶？”

梅見晴的嘴角彎起一個疲憊的弧度：“不，我是從更遠的地方回來的。”

她指向筆記上最新的一行字——

「當星軌儀的數字歸零，所有雨都會停」

器材室·16:45

昏暗的房間里，老式投影儀嗡嗡作響。梅見晴調試焦距的手很穩，光柱里漂浮著細小的塵埃。

“第一次發現筆記會‘自動更新’是在上周。”她按下播放鍵，幕布上出現雙子座星云，“這些字跡來自不同時間線的我…或者說，未來的我們。”

周雨遲盯著自己手中的星軌儀。底座上的數字不知何時變成了【02:59】，正在以肉眼難以察覺的速度減少。

“所以面試取消、新老師出現…這些都是你安排的？”

“是修正。”梅見晴調整著星圖，“每次你倒帶，世界線就會產生分支。而我的任務是把偏離的部分…”

她的聲音戛然而止。投影畫面突然變成雪花噪點，器材柜發出不詳的震顫聲。周雨遲看到她的身影開始閃爍，就像信號不良的電視畫面。

“見晴！”

他伸手去抓，卻只握住一縷冰涼的空氣。

器材室的門突然被風吹開，刺眼的陽光涌進來。周雨遲瞇起眼睛，看到門口站著穿校服的梅見晴——扎著馬尾，懷里抱著天文社的資料，表情困惑而鮮活。

“周雨遲？你在這里干什么？”

這是……今天的梅見晴。

黃昏的碎片

周雨遲獨自坐在器材室地板上，手里攥著那本來自未來的筆記。最新一頁上，墨跡正在以驚人的速度消失，就像被無形的橡皮擦抹去。

最后只剩下一行顫抖的字：

「快逃」

窗外，一滴雨落在玻璃上。