6月12日周二倒帶第3天陰轉雷陣雨

周雨遲在震耳欲聾的雷聲中驚醒。

他的臉頰緊貼著冰冷的課桌面，口水浸濕了半張數學試卷。教室里空無一人，黑板上用紅色粉筆寫著碩大的【天文社緊急演習】，窗外的天空呈現出詭異的青灰色。

“——遲哥！你還活著！”

阿凱突然踹開后門沖進來，手里舉著一臺正在直播的手機。屏幕里濃煙滾滾，背景音是刺耳的消防車鳴笛。

“天文臺真的炸了！和論壇預言的一模一樣！”阿凱把鏡頭懟到他眼前，“你不是說要去給梅姐送資料嗎？”

周雨遲的太陽穴突突跳動。畫面里扭曲變形的金屬支架，正是梅見晴最常使用的三號觀測臺。

“什么時候的事？”

“就十分鐘前啊！全校都在傳——”阿凱突然壓低聲音，“說梅見晴在爆炸前，往星軌儀里輸入了一串神秘數字……”

周雨遲猛地站起來，膝蓋撞翻課桌。他摸向口袋里的星軌儀——底座上的數字不知何時變成了【00:47】，而且正在飛速遞減。

走廊廣播突然滋滋作響，傳出教導主任失真的聲音：

【請全體同學立即前往操場避難，重復，這不是演習——】

逆行的時間膠囊

生物教室的門鎖被星軌儀撬開時，周雨遲聞到一股刺鼻的酒精味。

梅見晴的座位抽屜里，靜靜躺著一本1947年出版的《東亞氣象年鑒》。書頁間夾著張泛黃的剪報，標題是：【1946年天文臺神秘爆炸，見習觀測員失蹤】。

報道配圖里，年輕觀測員制服的第二顆紐扣特寫讓他血液凝固——那是和梅見晴常戴的一模一樣的銅制星形紐扣。

“這不可能……”

他翻開年鑒第233頁，發現整頁被鋼筆涂黑，只留下三行字：

「當星軌儀歸零時」

「打開三號儲物柜」

「記住雨是逆行的」

儲物柜的鎖已經銹死。周雨遲用星軌儀砸開時，里面滾出一臺老式錄音機。

按下播放鍵的瞬間，他聽見梅見晴帶著哭腔的聲音：

“周雨遲，無論你聽到這段錄音時是哪一年…...請立刻毀掉星軌儀。”

背景音里，某種機械運轉聲越來越急促。

“它根本不是觀測儀器，是時間錨點穩定器。我們都被騙了，1946年的爆炸是第一次實驗事故，而明天——”

錄音突然被尖銳的警報聲切斷。

暴雨中的兩個身影

操場上一片混亂。周雨遲逆著人流奔跑時，看見梅見晴獨自站在升旗臺旁。

她的制服外套不見了，白襯衫袖口沾著機油，手里緊握著那本深藍色氣象筆記。更遠處，三號天文臺的廢墟還在冒煙。

“見晴！”

她轉過頭，眼神陌生得可怕。

“你來得太早了。”她說，“這個時間線的你，此刻應該正在器材室睡覺。”

雨滴開始墜落。周雨遲發現落在她肩上的雨珠，全部在接觸衣料的瞬間向上彈起——就像倒放的影片。

“你到底……”

“跑！”梅見晴突然撲過來推開他。

一道閃電劈在他們剛才站立的位置，瀝青地面裂開蛛網狀的焦痕。周雨遲摔倒在地，眼睜睜看著她的身影在雨中變得透明。

“記住！”她的聲音從很遠的地方傳來，“真正的梅見晴從來不愛喝咖啡——”

被篡改的日常

周雨遲在醫務室醒來時，校醫正在整理藥柜。

“天文社的同學？”她頭也不回地說，“你低血糖暈倒在操場，是梅見晴送你過來的。”

窗外陽光明媚，仿佛那場雷暴從未存在。床頭的病歷本上寫著就診時間：6月12日14:30。

——比他記憶中暈倒的時間，早了整整四小時。

更詭異的是，他摸到口袋里多了一張字條。上面是梅見晴的字跡，卻寫著完全矛盾的內容：

「別相信未來我的任何話」

「星軌儀必須保留到最后一刻」

「真正的危險在6月15日觀測會」

落款處畫著一個小小的晴天娃娃，右眼被鉛筆狠狠戳穿。