6月11日周一倒帶第4天晴轉(zhuǎn)多云

周雨遲睜開眼時，梅見晴正在他面前哭。

不是那種安靜的、克制地紅了眼眶的哭，而是像個迷路的孩子一樣，淚水大顆大顆地往下砸，砸在攤開的數(shù)學(xué)試卷上，暈開一片模糊的水痕。

他愣住了。

在他的記憶里，梅見晴只哭過兩次——一次是天文社第一次獨立觀測成功時，她躲在望遠(yuǎn)鏡后面偷偷抹眼淚；另一次是去年冬天，她養(yǎng)的仙人掌凍死了，她蹲在陽臺用氣音說“對不起”。

但從來沒有像現(xiàn)在這樣，哭得連肩膀都在發(fā)抖。

“……見晴？”

她猛地抬頭，左手指尖還沾著未干的墨水，右手手腕上一道新鮮的燙傷疤痕猙獰地盤踞著。周雨遲記得很清楚，昨天（或者說原本的6月12日）這道疤還不存在。

“你記得。”她聲音啞得不像話，“對不對？”

教室里嘈雜的背景音突然遠(yuǎn)去。周雨遲看見她課本下壓著的半張紙——是天文社的觀測申請表，日期欄赫然寫著6月15日，而“指導(dǎo)老師簽字”處已經(jīng)蓋上了公章。

那個本該在新時間線里“不存在”的公章。

“記得什么？”他聽見自己干澀的聲音。

梅見晴的睫毛顫了顫，突然伸手抓住他的手腕。她的掌心滾燙，帶著細(xì)微的顫抖，像是抓住最后一根浮木。

“天文臺爆炸。”她一字一頓地說，“全校都在討論這件事，但日歷上明明是6月11日……所有人都說我瘋了，可是——”

她的指甲幾乎陷進(jìn)他的皮膚里。

“——為什么只有你問我‘記得什么’？”

被偷走的盛夏

天臺的風(fēng)很大，吹得梅見晴的校服外套獵獵作響。她蹲在欄桿旁，用樹枝在地上畫著復(fù)雜的星圖。

“我第一次發(fā)現(xiàn)不對勁是在上周。”樹枝劃過水泥地，發(fā)出刺耳的聲響，“那天我明明記得是周三，但所有人都說是周四。我的氣象筆記多了三頁觀測記錄，可那幾天根本沒有晴天。”

周雨遲盯著她手腕上的疤痕。形狀像是一道閃電，又像某種儀器的金屬支架。

“然后呢？”

“然后我遇到了‘另一個我’。”她突然笑了，眼睛卻紅得厲害，“在生物教室的鏡子里。她穿著我沒見過的白色觀測服，脖子上掛著1946年的老式員工證……她叫我‘觀測員079’。”

風(fēng)突然靜止了一瞬。周雨遲看見她畫在地上的星圖——根本不是星座，而是一個精密的時間軸，標(biāo)注著無數(shù)個“6月15日”。

“最可怕的是什么你知道嗎？”梅見晴抬起頭，陽光在她臉上投下斑駁的樹影，“她說‘這次一定要成功阻止爆炸’，可我根本……根本不知道什么爆炸。”

她的聲音哽住了。

“直到今早醒來，發(fā)現(xiàn)所有人都在討論一場我沒經(jīng)歷過的災(zāi)難。”

檸檬糖與謊言

周雨遲在自動販賣機前站了很久，最終按下了草莓牛奶的按鈕。

——梅見晴討厭檸檬，但“另一個她”似乎很愛喝黑咖啡。

金屬罐滾落的聲響中，他摸出口袋里的星軌儀。數(shù)字已經(jīng)變成了【00:23】，但這次，倒計時的速度明顯變慢了。

“給你。”

他把草莓牛奶貼在她臉頰上，冰得她輕輕一顫。梅見晴接過來時，小指無意識地勾了一下他的指尖，像過去三百天里每一次遞接物品時那樣。

這個習(xí)慣性動作讓周雨遲心臟猛地一縮。

“其實我……”

“你也有事情瞞著我。”梅見晴突然說，“從上周四開始，你每次遞東西都會刻意避開我的手指。”

易拉罐拉環(huán)“啪”地一聲打開，泡沫溢出來沾濕她的虎口。她盯著那圈白色的泡沫，聲音輕得幾乎聽不見：

“是因為碰到我的話，我會發(fā)現(xiàn)你在發(fā)抖嗎？”

周雨遲的呼吸停滯了。

遠(yuǎn)處傳來放學(xué)的鈴聲，驚起一群白鴿。梅見晴仰頭喝掉最后一口牛奶，喉結(jié)輕輕滾動。陽光穿過她的指縫，在她臉上投下晃動的光斑。

“沒關(guān)系。”她站起來，拍了拍裙擺上的灰塵，“等明天一切重置，你又會忘記我知道這件事。”

她的背影在樓梯口停頓了一秒。

“對了，別再給我買檸檬茶了……未來的你，已經(jīng)試過十七次了。”

雨夜觀測臺

午夜的天文臺寂靜得可怕。周雨遲撬開三號觀測臺的門鎖時，發(fā)現(xiàn)地面上用粉筆畫著無數(shù)個同心圓，圓心擺著一臺老式錄音機——和昨天在儲物柜里見到的一模一樣。

按下播放鍵的瞬間，雷聲炸響。

錄音機里傳出他自己的聲音：

“第六次循環(huán)確認(rèn)失敗……見晴，如果你聽到這段錄音，記住6月15日觀測會開始前，一定要毀掉三號臺的赤道儀！”

背景音里夾雜著尖銳的警報聲，還有……梅見晴的哭聲。

“不，住手！”錄音里的她尖叫著，“時間錨點會崩潰的——”

一聲震耳欲聾的爆炸聲后，錄音戛然而止。

周雨遲跪在地上，冷汗浸透了后背。窗外的雨越下越大，雨聲中似乎夾雜著誰的腳步聲。

他緩緩抬頭，透過觀測臺的玻璃穹頂，看見梅見晴正站在最高處的支架上。

她的白襯衫被雨水浸透，手里舉著那本1947年的氣象年鑒，嘴唇一張一合。

雖然沒有聲音，但周雨遲讀懂了她的口型：

“這次輪到我來救你了。”