6月15日周日觀測會當日暴雨預警

周雨遲站在空無一人的教室里，看著黑板上不斷變化的字跡。

粉筆灰簌簌落下，像是某種無形的力量正在修改現實——【天文社觀測會照常舉行】被擦去，又變成【因暴雨取消】，接著是【紀念6·12事故追思會】，最后定格在【歡迎新生入學】。

窗外，梅雨季的暴雨瓢潑而下。

他摸出手機，屏幕上顯示6月15日，但所有群組聊天記錄都停在三天前。最新一條消息是阿凱發的：【遲哥，你說的梅見晴是誰？我們班有這個人嗎？】

一滴冷汗順著他的脊椎滑下。

逆向生長的傷痕

天文社活動室的門虛掩著。周雨遲推開門時，梅見晴正背對著他站在觀測儀前，白熾燈將她的影子拉得很長。

她的左手手腕上，那道閃電狀的疤痕正泛著詭異的藍光。

“你來了。”她沒有回頭，“正好趕上最終調試。”

活動室的黑板上釘著幾十張照片，全部是不同角度的三號天文臺。周雨遲走近了才看清——每張照片的角落里，都隱約有一個穿白大褂的身影。

梅見晴的指尖劃過那些照片：“1946年第一次實驗，2003年第二次，然后是上周……”

她的聲音突然卡住，左手猛地按住發光的手腕，指縫間滲出淡藍色的液體。

“見晴！”

周雨遲沖過去扶住她，卻在碰到她皮膚的瞬間被燙得縮回手——她的體溫高得嚇人，像是體內有什么東西在燃燒。

“別碰我！”她踉蹌著后退，撞翻了桌上的星軌儀。銅制儀器滾落在地，底座上的數字瘋狂閃爍：【00:01】、【00:00】、【ERROR】。

梅見晴突然笑了，嘴角溢出一點藍色：“來不及了……錨點已經鎖定。”

室內的燈光開始頻閃，她的身影在明滅間變得透明。周雨遲發瘋似的去抓她的手腕，卻只握住一把冰涼的、閃著熒光的液體。

“這次輪到我說對不起了。”她的聲音開始失真，“周雨遲，你才是那個……”

燈光炸裂的巨響淹沒了后半句話。

被重置的世界線

周雨遲在器材室的地板上醒來，后腦勺隱隱作痛。

窗外陽光明媚，蟬鳴聲此起彼伏。手機顯示6月11日，鎖屏壁紙是天文社的合影——照片里所有人都笑著，唯獨梅見晴站的位置是一片空白。

他跌跌撞撞地跑向天文社，卻在門口撞上了蘇曉。

“遲哥？這么著急去哪？”

“梅見晴呢？”

蘇曉困惑地眨眨眼：“誰？”

活動室的黑板上干干凈凈，沒有照片，沒有觀測記錄，只有一行用粉筆寫的小字：【當所有人都忘記時，記得去看三號儲物柜】

儲物柜里靜靜躺著一本被燒焦的氣象筆記。翻開最后一頁，是梅見晴熟悉的字跡：

「這不是第一次循環」

「也不是最后一次」

「但每次我都會重新愛上你」

字跡下方，粘著一顆已經融化的檸檬糖。

雨中的觀測者

黃昏時分，周雨遲獨自爬上三號天文臺。

暴雨過后的天空呈現出奇異的紫紅色，云層間偶爾閃過幾道藍光。他掏出那臺FM2相機，對著天空按下快門——

取景框里突然出現一個穿白大褂的身影。

梅見晴站在觀測臺邊緣，脖子上掛著“079”的金屬工牌，手腕上的疤痕已經變成了一道發光電路。

她似乎看不見他，只是專注地調整著某種儀器。當周雨遲顫抖著喊出她的名字時，她突然轉頭，目光穿透了他，看向更遠的地方。

“第189次時間錨點測試，觀測員079就位。”她對著虛空說道，聲音冰冷機械，“實驗體CY-107仍保留上一循環記憶，建議執行記憶清除。”

一滴藍色的液體從她眼角滑落，在下巴處凝結成晶體的瞬間，周雨遲的相機發出一聲刺耳的“咔擦”。

梅見晴的身影消失了。

沖洗出來的照片上，只有一行用熒光筆寫的小字：

「快逃，趁你還記得」