##觀眾人數：10人

>我在舊貨市場買到一盤神秘錄像帶，封面寫著“臨終體驗”。

>播放后竟能真實感受死亡瞬間的痛苦——車禍的劇痛、墜落的失重、溺水的窒息。

>每次播放都必須完整經歷全程，無法快進。

>第十次播放結束后，屏幕上浮現出一行小字：

>“觀眾人數：10人，距下一場開播還剩：00:00:01”

>屏幕突然黑屏，倒映出我因恐懼扭曲的臉。

>我意識到自己成了下一部“作品”的主角。

>---

>錄像機低沉的嗡鳴如同垂死者的喘息，在不足十平米的出租屋里盤桓不去。

>窗外城市的光污染給云層涂上病態的橘紅，反而讓屋內霉斑顯得更像凝固的血跡。

>我蜷縮在吱呀作響的電腦椅上，手指懸在錄像機那個凸起的紅色“PLAY”鍵上方，像在瞄準自己的心臟。

>明知是深淵，指尖卻帶著自毀般的決絕按了下去——

>

>第一次是車禍：刺耳的金屬撕裂聲炸響，劇痛如同攻城錘砸碎我的肋骨，溫熱血漿涌上喉嚨。

>第九次是墜樓：失重感攫住心臟，風聲如剃刀刮過皮膚，骨骼碎裂的脆響在顱骨內爆開。

>每一次“死亡”都像從靈魂剜下一塊肉，留下的是麻木、虛弱和深入骨髓的幻痛。

>第十次是溺斃：腥臭的綠水灌滿口鼻，肺部灼痛爆炸，意識沉入冰冷黑暗……

>

>雪花點重新跳動時，我以為折磨終于結束。

>屏幕卻猛地陷入純粹死寂的黑。

>兩行慘白小字幽靈般浮現：

>“觀眾人數：10人”

>“距下一場開播還剩：00:00:01”

>血液瞬間凍結。

>倒計時歸零的剎那，黑屏如鏡，清晰映出我因極致恐懼而扭曲變形的臉——

>我成了下一場死亡直播的主角。

---

錄像機低沉的嗡鳴聲在房間里震顫，像垂死之人胸腔里最后一口濁氣。這聲音黏在耳膜上，鉆進骨頭縫里，在這間不足十平米的出租屋中盤桓不去，壓得人喘不過氣。墻壁上洇開的霉斑，像一塊塊深褐色的陳年血跡，無聲地擴張著自己的版圖。窗外，城市的光污染給低垂的厚重云層涂上一層病態的、渾濁的橘紅，微弱地透進來，非但沒能驅散屋內的晦暗，反而添了幾分油膩的詭異。

我蜷縮在吱呀作響的舊電腦椅上，手指冰冷，目光死死釘在桌上那臺方頭方腦的老式錄像機上。它像一個沉默的黑色骨灰盒，吃掉了那盤該死的錄像帶。那盤帶子是我昨天傍晚在舊貨市場最骯臟的角落翻出來的，混在一堆沾滿油污的破銅爛鐵和散發著餿味的舊衣服里。塑料封殼磨損得厲害，邊角卷起，顏色褪得幾乎看不出原樣。唯獨封面中間，用粗糲的黑色記號筆，歪歪扭扭寫著四個猙獰的大字——“臨終體驗”。

一股難以言喻的冰冷氣息似乎還殘留在我指尖，那是昨天觸碰它外殼時的感覺。現在，這氣息仿佛鉆進了房間的每一個角落，滲入墻壁，浸透空氣。

明知是深淵，卻無法移開目光。我伸出顫抖的手指，指甲邊緣帶著啃咬過的痕跡，懸在那個冰冷、凸起的“PLAY”鍵上方。指尖下金屬的觸感透過皮膚傳來，帶著一種不祥的吸力。心臟在胸腔里沉重地擂動，每一次搏動都牽扯著脆弱的神經。

不能按下去。大腦在尖叫。

指尖還是重重地落了下去。

“咔噠。”

機械咬合的聲音清脆又空洞。錄像機內部的轉軸開始轉動，發出細微而持續的沙沙聲，如同無數細小的蟲豸在啃噬著朽木。昏黃的電視屏幕猛地亮起，刺眼的雪花點瘋狂跳動，滋滋作響，像是信號在絕望地掙扎。幾秒后，雪花猛地一收，屏幕陷入一片純粹、粘稠、令人心悸的漆黑。黑得如同凝固的血液，黑得仿佛能吞噬掉房間里僅存的光線和所有的聲響。

絕對的寂靜降臨了。

這死寂只持續了短短一瞬。

“嗚——！”

一聲凄厲到非人的、撕扯金屬般的尖嘯毫無征兆地從電視喇叭里炸開！那不是汽車喇叭，更像是地獄熔爐里受刑靈魂的哀嚎，瞬間穿透耳膜，狠狠扎進我的腦子！緊隨其后的是輪胎在濕冷路面上瘋狂摩擦、瀕臨斷裂的刺耳尖叫，還有引擎瀕死前絕望的、野獸般的咆哮！這些聲音粗暴地塞滿了房間的每一寸空間，震得窗玻璃嗡嗡作響，也震得我渾身骨頭都在發顫。

眼前的黑暗屏幕猛地碎裂！

取代黑暗的，是劇烈搖晃、模糊到令人眩暈的視野。刺目的、冰冷的車頭燈光如同兩柄巨大的光劍，蠻橫地劈開雨幕，迎面撞來！那光芒白得沒有一絲溫度，白得能灼傷靈魂，瞬間填滿了整個屏幕，也填滿了我的瞳孔。

“砰——！！！”

一聲沉悶得令人心臟驟停的巨響！不是來自電視，而是來自我的身體內部！一股無法想象、無法描述的暴力猛地砸中我的胸膛！仿佛一柄無形的攻城錘，裹挾著千鈞之力，狠狠轟在了我的正中心！肋骨碎裂的劇痛清晰無比地炸開，像無數根燒紅的鋼針同時捅穿了我的肺腑！喉嚨里瞬間涌上滾燙、腥甜的液體，那是我的血！

窒息感如冰冷的鐵箍驟然收緊！視野瞬間被猩紅和黑暗吞噬、切割。我甚至能“感覺”到身體被巨大的力量拋飛、翻滾，骨頭在撞擊中斷裂、內臟在擠壓下破裂，每一次撞擊地面都帶來一次新的、粉碎性的劇痛！冰冷刺骨的雨水胡亂拍打在臉上，混合著嘴里不斷涌出的溫熱液體。一種生命被強行從軀殼中剝離的、冰冷滑膩的恐怖觸感，順著脊椎爬滿全身。

“呃……嗬嗬……”我癱在椅子里，身體不受控制地痙攣，像一條被甩上岸的魚，徒勞地張著嘴，卻吸不進一絲空氣。冰冷的汗水瞬間浸透了單薄的T恤，黏膩地貼在皮膚上。椅子腿隨著身體的抽搐，在地板上刮擦出尖銳刺耳的聲音。

不知過了多久，仿佛一個世紀，又仿佛只有一瞬。

屏幕猛地一黑。隨即，刺耳的電流雜音再次響起，雪花點瘋狂閃爍。那盤錄像帶，它自己，緩緩地、冰冷地、精確地，倒帶回了起點。錄像機發出規律的沙沙聲，像一個無情的計時器，宣告著“死亡體驗”的終結，也預示著下一輪的開始。

我像一灘爛泥般從椅子上滑落，后背重重撞在冰冷的水泥地上。疼痛讓我稍微找回一點現實感。胃里翻江倒海，我掙扎著爬到墻角那個散發著餿味的塑料垃圾桶旁，哇的一聲吐了出來。吐出來的只有酸水，灼燒著喉嚨。全身的力氣都被剛才那場虛擬的死亡抽干了，只剩下肌肉不受控制的震顫和深入骨髓的寒冷。

我癱在冰冷的地板上，大口喘著粗氣，汗水混著生理性的淚水糊了一臉。視線模糊地掃過桌上那臺沉默的黑色機器，那盤靜靜躺在里面的帶子。恐懼像冰冷的藤蔓，纏繞住心臟，越收越緊。

可就在這極度的恐懼中，一種更黑暗、更扭曲的好奇心，如同沼澤底部的毒氣，悄然冒泡。

一次……是意外嗎？

這個念頭像一條冰冷的毒蛇，鉆進我混亂的大腦。它纏繞著恐懼，汲取著那被死亡體驗沖擊后留下的巨大空白和麻木。那非人的痛苦如此真實，如此……前所未有。難道……僅僅是某種極端逼真的模擬？某種針對感官的殘酷實驗？那“臨終體驗”四個字，是否只是某種病態藝術家的惡作劇標簽？

我的手，不受控制地再次伸向錄像機。指尖觸碰到冰冷的塑料外殼，那股熟悉的、仿佛來自墳墓深處的寒意再次襲來。這一次，我沒有立刻按下播放鍵。我盯著那盤靜靜躺在帶倉里的錄像帶，它像一個黑洞，散發著致命的誘惑力。

不能快進……必須完整經歷……

昨天第一次播放后，那種瀕死的絕望幾乎讓我發瘋。我嘗試過所有辦法：瘋狂地按動遙控器上的快進鍵，徒勞地拍打錄像機外殼，甚至想把帶子強行扯出來——但那帶倉像被焊死了一樣，紋絲不動。只有播放鍵是活的，像一個通往地獄的單向閥門。一旦按下，就必須走完那條通往終點的、布滿荊棘的路。

驗證。我需要驗證。如果下一次……是另一種死法呢？這個想法既瘋狂又帶著某種邏輯。

我咬著牙，指甲深深掐進掌心，用疼痛強迫自己集中最后一點力氣。身體還在不受控制地小幅度顫抖，像剛被高壓電流擊中。我扶著桌子邊緣，掙扎著，一點一點把自己撐起來，重新挪回那把吱呀作響的電腦椅上。冰冷的塑料椅面貼著汗濕的后背，激得我一陣哆嗦。

目光再次投向那個“PLAY”鍵。它凸起的紅色塑料在昏暗中，像一滴凝固的血。

這一次，會是什么？

墜樓？窒息？還是……別的？

指尖懸停在按鍵上方，劇烈地顫抖著，幾乎無法控制。每一次呼吸都帶著胸腔撕裂般的隱痛，那是剛才“車禍”留下的幻痛烙印。時間仿佛凝固了，只有心臟在胸腔里瘋狂擂鼓的聲音，咚咚咚，撞擊著耳膜，也撞擊著脆弱的理智堤壩。

終于，指尖帶著一種近乎自毀的決絕，猛地按了下去。

“咔噠。”

熟悉的機械咬合聲。轉軸的沙沙聲。屏幕再次被刺眼的雪花占據，滋滋作響。然后，雪花猛地消失，粘稠的黑暗再次吞噬一切。

沒有預兆。

身體猛地一輕！一股巨大的、失重的力量瞬間攫住了我，不是來自外部，而是來自腳下！腳下的“地面”消失了！一種極致的、靈魂出竅般的虛空感猛地攫住了心臟！冰冷、狂暴的氣流如同無數把鋒利的剃刀，瞬間包裹住全身，瘋狂地撕扯著衣服、皮膚！耳邊是呼嘯到極致的風聲，尖銳地灌進耳朵，仿佛要撐破鼓膜！

視野是混亂顛倒的。急速下墜的視角！模糊的、扭曲的、飛速向上掠過的景象——骯臟的、貼滿小廣告的斑駁墻壁，銹蝕的鐵窗護欄，一扇扇亮著昏黃燈光的窗戶像流星般一閃而過……巨大的恐懼感攥緊心臟，肺部的空氣被急速的下墜狠狠擠壓出去！

“呃啊——！”我喉嚨里發出不成調的嘶喊，雙手下意識地在空中徒勞地揮舞，想要抓住什么，但抓到的只有冰冷的、飛速流動的空氣！身體完全失控，每一個細胞都在尖叫！失重的眩暈和墜落帶來的、即將粉身碎骨的預知感，像冰冷的毒液瞬間注滿全身！

“砰！！！”

又是一聲沉悶到令人靈魂出竅的巨響！來自身體的“深處”！難以想象的沖擊力從腳底、從脊椎末端、從身體與“地面”接觸的每一個點同時炸開！骨骼碎裂的脆響仿佛就在自己的顱骨內爆開！劇痛像高壓電流瞬間貫通四肢百骸！視野被一片猩紅和黑暗的混沌徹底吞噬！意識在粉碎性的痛苦中，被狠狠砸進了無邊的黑暗深淵……

“沙沙……沙沙……”

電流的雜音和雪花點再次成為房間里唯一的聲音，宣告著又一次“死亡”的結束。錄像帶倒帶的機械聲冰冷而規律。

我癱在椅子上，身體像被拆散了又草草組裝起來，連動一下手指的力氣都沒有。冷汗像冰冷的溪流，不斷從額頭淌下，流進眼睛里，帶來一陣刺痛。胃部劇烈地抽搐著，喉嚨里全是濃重的鐵銹味。每一次呼吸都牽扯著胸口和后背的劇痛，那是“車禍”和“墜樓”雙重死亡的烙印疊加在一起，在神經末梢刻下的灼痕。

驗證了。不是意外。

這盤帶子，是真的在傳遞死亡。

接下來的幾天，時間變成了模糊而痛苦的刻度。饑餓感偶爾會像幽靈一樣在胃里攪動，但我完全沒有力氣，也沒有勇氣離開這把椅子。食物？那遙遠得像是上輩子的事情。身體僅存的能量，似乎只夠支撐我完成一次又一次通往地獄的播放。房間里彌漫著一股難以形容的酸腐氣味，混合著汗味、嘔吐物的餿味，還有……一種日漸濃郁的、仿佛來自那盤錄像帶本身的、類似陳舊金屬和墳墓泥土混合的冰冷氣息。

每一次按下播放鍵，都是一次對自我毀滅的確認。槍擊的灼熱穿透感，火焰舔舐皮膚的焦糊味和深入骨髓的灼痛，被重物緩慢碾壓內臟的窒息和碎裂……九種截然不同的死亡方式，九次靈魂被徹底撕裂又粗暴縫合的酷刑。每一次結束，癱軟在椅子上時，我都感覺自己的某一部分被永久地留在了那片死亡的黑暗里，帶回來的只有更深的虛弱、更清晰的幻痛，以及一種可怕的麻木——對痛苦的閾值被無限拔高，對恐懼本身也似乎產生了某種病態的耐受性。

第九次播放結束。

屏幕上雪花點瘋狂跳動，電流雜音嘶嘶作響。我像一具被抽掉骨頭的尸體，軟軟地癱在椅子里，頭歪向一邊，嘴角掛著干涸的嘔吐物痕跡。視線模糊，只能看到錄像機那個小小的、亮著幽幽紅光的待機指示燈，像黑暗中一只不懷好意的眼睛。每一次“死亡”都像是從靈魂上硬生生剜下一塊肉，留下的不僅是身體的虛弱和劇痛的幻影，還有一種更可怕的東西——麻木。對痛苦的麻木，對恐懼的……習慣。每一次播放前，那強烈的抗拒和恐懼還在，但每一次按下播放鍵時，那種自我毀滅式的決絕卻變得越來越……容易？

一種深不見底的絕望感，像冰冷的潮水，已經淹沒到了我的下巴。沉下去吧，就這樣沉下去……一個聲音在腦海深處低語。結束這一切。也許看完它，就是盡頭？這個念頭帶著一種詭異的解脫感，引誘著我。

第十次。

我甚至沒有去看錄像機。只是憑著一種近乎本能的、被詛咒牽引的肌肉記憶，抬起沉重得像灌了鉛的手臂。指尖摸索著，觸碰到那個冰冷、凸起的紅色塑料按鍵。沒有猶豫，或者說，失去了猶豫的能力。指尖用力，按了下去。

“咔噠。”

沙沙聲。雪花點。粘稠的黑暗。

這一次，冰冷刺骨的水瞬間淹沒了口鼻！視野被渾濁的、帶著腥味的綠色液體充滿！巨大的水壓從四面八方擠壓過來，冰冷刺骨！肺部像要爆炸般灼痛！每一次徒勞的掙扎都讓氧氣更快地流失！絕望的窒息感如同鐵鉗死死扼住喉嚨！眼前開始發黑，意識在冰冷的水中飛速下沉，被無邊的黑暗和絕望徹底吞噬……

“……沙沙……”

雪花點和電流雜音再次響起，宣告著第十次“死亡”的終結。錄像帶開始倒帶，發出規律的機械轉動聲。

結束了？都結束了？

一種劫后余生的虛脫感，混雜著巨大的茫然，像潮水般涌上來。身體依舊沉重，但精神上那根緊繃到極致的弦，似乎……松了一點點？我癱在椅子上，目光呆滯地望著電視屏幕。雪花點還在跳動，發出單調的噪音。

突然，雪花點猛地消失！

屏幕瞬間陷入一片純粹的、死寂的漆黑！比之前的任何一次黑暗都要純粹，都要深不見底！仿佛連屏幕本身的存在都被吞噬了！

死寂。絕對的死寂。連錄像機倒帶的沙沙聲都消失了。

就在這令人窒息的死寂中，屏幕最下方，毫無征兆地，緩緩浮現出一行細小的、慘白色的文字。那字體方方正正，像電腦打印出來的，帶著一種冰冷到極致的非人感：

**“觀眾人數：10人”**

我的呼吸猛地一窒！心臟像被一只無形的手狠狠攥住！那冰冷的文字像燒紅的烙鐵，燙傷了我的視網膜！

緊接著，在這行字的下方，又一行同樣慘白、同樣非人的文字，如同墓碑上的刻痕，一個字一個字地，冰冷地浮現出來：

**“距下一場開播還剩：00:00:01”**

1秒！

一股無法形容的、源自靈魂最深處的恐怖寒意瞬間炸開！沿著脊椎瘋狂上竄，直沖天靈蓋！全身的血液仿佛在剎那間凍結了！我甚至能聽到自己牙齒瘋狂打顫的咯咯聲，像骨頭在互相啃噬！喉嚨被一只冰冷的手死死扼住，連一絲驚叫都發不出來！大腦一片空白，只剩下那行慘白的數字在瘋狂閃爍、燃燒！

1秒！

那1秒的倒計時，像一把冰冷的剔骨刀，懸在我的神經末梢。我甚至來不及思考“觀眾”是誰，或者“下一場”意味著什么。純粹的、絕對的恐怖，像液態氮瞬間注滿了我全身的血管和骨髓。我的身體僵硬在椅子上，每一塊肌肉都繃緊到即將撕裂，瞳孔因極致的驚駭而放大到極限，死死地、一瞬不瞬地釘在那行跳動的數字上。

**“00:00:01”**

數字歸零的剎那。

嗡——

一聲低沉、帶著奇異共鳴的嗡鳴，并非來自錄像機，更像是從房間的四壁、從地板、甚至從空氣的分子振動中同時響起！那聲音不大，卻穿透一切屏障，直接作用于我的腦髓深處。

屏幕上那兩行慘白的文字，連同那片純粹的死寂黑暗，毫無征兆地——瞬間熄滅。

不是黑屏。

是徹底的、絕對的“無”。仿佛那方小小的屏幕連同它所連接的那個傳遞死亡的空間，在數字歸零的瞬間，被一只無形的巨手“抹除”了。只剩下一個物理的、空蕩蕩的黑色玻璃平面，像一扇通往虛無的窗口。

就在這片突兀的、令人心膽俱裂的虛無之中——

那光滑如鏡的黑色玻璃表面，清晰地映出了我的臉。

一張因極致恐懼而徹底扭曲變形的臉。

眼珠因極致的驚駭而暴突，幾乎要掙脫眼眶的束縛，虹膜周圍密布著蛛網般的血絲，瞳孔縮成了針尖大小的兩個絕望的黑點。嘴巴無意識地張開到極限，嘴角撕裂般地向下拉扯，露出森白的牙齒和顫抖的牙床，卻發不出任何聲音，像一條被拋上岸瀕死的魚。臉上的肌肉呈現出一種非人的痙攣和僵直，皮膚因為失血和驚恐而呈現出死尸般的青灰色，汗水像融化的蠟一樣覆蓋在額角和太陽穴，蜿蜒流下。整張臉，被一種純粹的、凍結靈魂的恐懼所主宰，呈現出一種近乎妖魔化的猙獰。

這不是我認識的自己。這是深淵在鏡中的顯形。

一股難以言喻的冰冷觸感，并非來自外界，而是從我映在屏幕上的那雙暴突的、布滿血絲的眼睛深處，驟然爆發！如同兩枚深埋的冰核被瞬間引爆！刺骨的寒意沿著視神經，以閃電般的速度逆向侵蝕，瞬間灌滿了我的整個頭顱！仿佛有無數細小的冰針，正從我的眼球內部瘋狂生長出來，刺向大腦！

“呃……嗬嗬……”

我終于從喉嚨深處擠出一點破碎的、不似人聲的嘶氣聲。身體像被高壓電流擊中般劇烈地彈跳了一下，隨即失去了所有支撐的力量，連同那把吱呀作響的椅子，一起向后重重翻倒！

砰！

后腦勺狠狠磕在冰冷堅硬的水泥地上，眼前金星亂冒，耳中嗡嗡作響。但這物理的撞擊帶來的疼痛，遠不及那從眼球深處蔓延開來的、凍結靈魂的寒意萬分之一！我像一條離水的魚，徒勞地在地上抽搐、翻滾，雙手死死捂住眼睛，指甲深深摳進眼眶周圍的皮膚，仿佛想將那股冰冷的源頭挖出來！但那寒意是內在的，是生根的！

“不……不……！”我發出模糊不清的囈語，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。

就在這瀕臨崩潰的瘋狂掙扎中，一個冰冷、清晰、毫無感情的聲音，并非通過耳朵，而是直接在我混亂不堪的腦海深處響起。那聲音像手術刀刮過骨頭，帶著金屬的冰冷質感：

**[新素材載入中…]**

**[生命體征波動峰值符合記錄標準…]**

**[感官鏈接強度：穩定…]**

**[痛苦閾值：臨界…]**

**[情緒峰值：恐懼…]**

**[準備就緒…]**

每一個冰冷的詞組都像一枚鋼釘，狠狠鑿進我脆弱的意識里！新素材？記錄標準？感官鏈接？這些詞組合在一起，指向一個令人絕望的恐怖真相——我不是觀眾了！

我是素材！

我是下一盤“臨終體驗”錄像帶里的主角！

這個認知如同最后的審判之錘，帶著摧毀一切的力量，狠狠砸在我的意識上！眼前徹底被翻涌的黑暗吞沒。在失去意識前的最后一瞬，我仿佛看到那面光滑如鏡的黑色屏幕深處，我那張因極致恐懼而扭曲的臉龐，嘴角極其緩慢地、僵硬地向上扯動了一下，勾勒出一個非人的、冰冷的、完全不屬于我的……微笑。

冰冷，凝固。