神界的海棠林深處，不知何時多了一間青磚木窗的小鋪子。門楣上掛著塊褪色的匾額，寫著“幻味仙居”四個篆字，筆跡歪歪扭扭，正是當年司陳宇初學寫字時的手筆。

鋪子開張那天，神界的眾神幾乎都來了。唐三帶著小舞站在柜臺前，看著貨架上擺著的桂花糕、杏仁酥、蓮蓉包，忍不住笑：“司陳宇，你這是把人間的鋪子搬來了？”

司陳宇系著條月白圍裙，正在灶臺前翻烤桂花糕，聞言回頭，黑色羽翼不小心掃落了貨架上的糖罐，碎瓷聲驚得趴在柜臺上打盹的狐貍（他的本體形態）抖了抖耳朵。“不是搬，是重建。”他彎腰撿碎片，耳尖微紅，“當年答應過……有人要一輩子守著鋪子的。”

唐欣怡從后堂走出來，手里端著一碟剛做好的海棠酥，六神位的彩色光紋在指尖流轉，給酥餅鍍上了層微光。“別聽他的，”她把碟子放在唐三面前，“是他自己念叨了三個月，說‘神界的點心都太清淡，得做點帶人間煙火氣的’。”

小舞拿起一塊海棠酥，咬了一口眼睛就亮了：“哇！比奧斯卡的香腸好吃多了！欣怡姐，你這手藝跟誰學的？”

“還能是誰？”唐欣怡瞥了眼灶臺前的身影，“當年某人把面粉撒了我一臉，說‘做不好就不許吃飯’，結果自己偷吃生面團被噎到，還是我拍著他的背救回來的。”

司陳宇的烤糕動作頓了頓，灶臺上的幽冥火“噗”地竄起半尺高，把糕底烤焦了一塊。他慌忙用極寒冰氣降溫，卻不小心凍住了整個鐵鍋，引得眾人一陣笑。

正鬧著，比比東和千仞雪也來了。如今的比比東褪去了當年的凌厲，穿著身素雅的灰布裙，手里提著個竹籃，里面是靜心谷種的新茶。“聽說你們開了鋪子，來湊個熱鬧。”她把茶遞給唐欣怡，目光落在貨架上的賬本上——那本幻味仙居的舊賬冊被裝裱起來，掛在最顯眼的地方。

千仞雪拿起賬冊翻了兩頁，突然指著某行字笑出聲：“‘收銀一兩，買糖三錢，余七錢’，這字跡……是司陳宇寫的吧？把‘余’寫成了‘魚’，還畫了條歪歪扭扭的魚在旁邊。”

司陳宇的圍裙都快被幽冥火烤焦了，卻只是悶頭翻烤糕，直到唐欣怡走過去輕輕拽了拽他的圍裙帶，才悶悶地說：“那時候……不是還小嘛。”

“是很小啊，”唐欣怡拿起塊烤焦的桂花糕，故意遞到他嘴邊，“小到偷喝了掌柜的米酒，醉得抱著柱子喊‘這柱子長得像欣怡’，最后還是我把你扛回后院的。”

眾神哄堂大笑，連一直沉默的比比東都彎了彎嘴角。司陳宇無奈地咬了口焦糕，甜膩中帶著點焦苦味，竟和當年幻味仙居后院那鍋烤糊的桂花糕味道一模一樣。他看著唐欣怡眼里的笑意，突然覺得，那些橫跨了欺騙、囚禁、烽火的過往，都化作了此刻灶臺上跳動的火光，溫暖得讓人想一直守下去。

傍晚關鋪子時，唐欣怡正在對賬，司陳宇突然從背后抱住她，黑色羽翼輕輕裹住兩人，把窗外的晚霞和喧囂都擋在外面。“你看，”他下巴擱在她肩上，聲音悶悶的，“鋪子有了，海棠開了，你也在……都齊了。”

唐欣怡翻過一頁賬冊，上面新添了一行字：“神界元年三月初七，幻味仙居開張，客似云來。”字跡娟秀，旁邊跟著個歪歪扭扭的“嗯”字，是司陳宇剛才偷偷加上的。她笑著用筆尖戳了戳那個“嗯”字：“還有啊，當年你欠我的三斤桂花，記得用神界的晨露泡成蜜，不然……”

“不然怎樣？”

“不然就罰你每天給我烤桂花糕，直到神界的海棠花謝了為止。”

窗外的海棠林里，花瓣簌簌落下，落在鋪著青石板的小路上，像鋪了層永遠不會融化的雪。灶臺上的余溫還在，賬本上的字跡還新，而灶前的人和后堂的人，會像這永不凋謝的海棠花一樣，把“一輩子守著鋪子”的諾言，過成神界最悠長的日子。