天剛破曉，灰藍的晨霧還未散盡，濕冷的空氣像是從荊棘林的深處滲出，爬滿了伯特倫的脊背。他站在莊園通往林地的小徑盡頭，手中的斧柄被攥得死緊，掌心滿是冷汗與木屑混合的濕滑感。他知道這條路他早該熟悉，畢竟二十年來，他每個清晨都要沿這條小道進入林中，為廚房和壁爐砍柴，或為領主收集林下的鹿茸和菌菇。但今天不一樣。

他從來沒有像今天這樣畏懼荊棘林。

林子里還有些動靜在他腦中回響——那是兩日前的清晨。他曾在遠處聽見像是短促的低呼聲，像某人在掙扎中強壓著痛楚。他沒有深入，只遠遠望見一襲灰影從林中掠過，像夜鴉般貼著地面閃過。那一刻，他甚至不敢呼吸，只以為是森林中久居的游魂作祟。荊棘林素來被稱為“罪人的囚籠”，據說當年就有盜匪在此獻祭異教神靈。母親曾告誡他：“走進那林子深處的，只有瘋子與亡魂。”

可真正讓他徹底失眠的，是昨日清晨的那一幕。

他在慣常伐木的那片枯木堆旁，發現了騎士亞瑟·格雷的尸體，臉朝下伏在沾滿濕泥的落葉中，肩頭還插著一柄帶有鋸齒紋的匕首，顯然不是貴族常用之物。亞瑟的佩劍斜斜地插在他旁邊的地面上，奇怪地距離身體太遠——不像是死前拔劍自衛，更像是……被刻意放置。伯特倫那時甚至分不清自己是驚恐、還是作嘔，他幾乎是跌跌撞撞地離開了那片林地，斧頭也險些丟在原地。

但他什么都沒說。他不敢。

他知道得太多

伯特倫不是傻子。他看過亞瑟爵士如何以“訓誡”之名，在仆人面前羞辱伊莎貝拉夫人。他也聽過廚房女仆夜里低聲議論，說夫人偷偷在夜里傳信于某個“林中幽靈”，還有人說看見她趁亞瑟出外打獵時，獨自騎馬向林中小路而去。而黑影洛克——那個讓村里人聽了都不寒而栗的盜匪頭子，居然會在尸體附近被捕？那把騎士披風，干干凈凈地擺放在他手邊，不像是逃竄中遺落的，更像是……故意留在那的？

伯特倫的心越來越沉。他不信這是巧合，也不信這是洛克一人所為。但他知道，一旦他說出這些——哪怕只是一句“那佩劍的位置不太對勁”，都會把他自己拖進泥潭。

貴族不會聽他的，一個伐木的莊園仆人；教會也不會信他，他們寧愿聽“神啟”也不會聽一個“臟手勞力”的陳述。而如果洛克還有什么同黨……他呢？他還想活著。

他想起自己唯一的女兒瑪麗，正在為莊園廚房洗碗。若是牽連上她，誰會在意一個低賤仆女的清白？

被沉默捆縛的見證者

那天黃昏，巡林守衛蓋瑞特找上了他。那副鋼甲踏在泥地上，像是壓斷了伯特倫的呼吸。

“你是第一個發現尸體的人，對吧？”蓋瑞特的語氣不容置疑，眼中帶著貴族賜予的居高臨下，“看到什么可疑的嗎？”

伯特倫低下頭，汗從鬢角淌到脖子里。他吞咽了一下，喉結發干得幾乎動不了。“我……沒有，閣下。天太早了，林子霧大，我只是看見尸體……就……就跑了。”

“除了尸體，什么都沒看見？”蓋瑞特瞇起眼，一字一句地問。

伯特倫咬了咬牙，斧柄在他手中微微顫抖。他知道此刻只要一句錯話，自己的命運就不再屬于自己。他終于點了點頭：“什么都沒有，閣下。”

守衛轉身離開，但在轉身前多看了他一眼，那目光里寫滿懷疑和漠然。

潛藏的蛛絲馬跡

夜深人靜時，伯特倫坐在茅屋外那株老橡樹下，望著遠處莊園燈火。他的指尖不斷摩挲著那天從尸體旁撿回的一樣東西——一截斷裂的弓弦，上面有干涸的暗色血跡。那不是洛克的武器，也絕非貴族常用之物，更像是……某人急匆匆留下的失手之物。

他不敢交出去。但他也不敢扔掉。

他只覺得，真相正像林中腐葉下一條蜿蜒滑膩的蛇，正蠢蠢欲動，而他不過是個拿著破斧頭的老漢，連追趕的勇氣都沒有。

可他知道，終有一天，那蛇會露出獠牙。

數日后，在一次意外的閑談中，他忍不住低聲對廚房里的老女仆艾達說起那日的風聲與林中的“灰影”。他話剛出口就立刻后悔，而艾達只是輕輕抬眼看他一眼，神情淡漠：“你不是第一個看見林中異樣的人。也不會是最后一個。”

伯特倫渾身一震。他突然意識到，有些真相，不是沒人知道——而是沒人敢說。

他在沉默中活著，就像那片荊棘林——緘默、陰暗、刺痛而危險。