周六清晨的陽光透過薄紗窗簾灑進(jìn)房間，李安然已經(jīng)醒了兩個(gè)小時(shí)。她第三次檢查書包里的物品：天藍(lán)色活頁本、語文筆記、兩盒熱可可粉、還有那本被翻得卷邊的《五年高考》。書桌上鬧鐘顯示7：30，距離約定時(shí)間還有一個(gè)半小時(shí)。
“這么早要去哪兒？“母親在廚房煎蛋，油煙機(jī)的轟鳴聲蓋過了她的腳步聲。
“市圖書館?！袄畎踩煌乇锕酂崴?，水蒸氣模糊了她的鏡片，“和同學(xué)一起復(fù)習(xí)?！?/p>
母親關(guān)掉火，狐疑地打量她：“哪個(gè)同學(xué)？“
“陳默。“李安然強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地?cái)Q緊杯蓋，“物理很好的那個(gè)?！?/p>
“哦，就是幫你提高物理成績(jī)的男生？“母親的表情松弛下來，“記得中午吃飯，錢夠嗎？“
李安然點(diǎn)點(diǎn)頭，抓起書包沖出家門。初秋的晨風(fēng)帶著涼意，她裹緊了淺灰色的針織開衫。公交站臺(tái)空無一人，她坐在長(zhǎng)椅上，不自覺地用腳尖輕點(diǎn)地面。手機(jī)屏幕亮起又熄滅，她反復(fù)確認(rèn)沒有錯(cuò)過任何消息。
市圖書館的白色建筑在陽光下閃閃發(fā)亮。李安然提前四十分鐘到達(dá)，選了三樓靠窗的四人桌。這個(gè)位置采光好，又能看到門口的梧桐樹。她取出筆記本擺好，又覺得太過刻意，重新收起來一半。
“這么認(rèn)真？“熟悉的聲音從頭頂傳來。陳默穿著黑色連帽衛(wèi)衣，肩上挎著一個(gè)磨損嚴(yán)重的帆布包。他的頭發(fā)有些濕，像是剛洗過，發(fā)梢還掛著水珠。
李安然手忙腳亂地扶正眼鏡：“你、你怎么這么早？“
陳默在她對(duì)面坐下，從包里掏出一個(gè)牛皮紙袋：“食堂的肉包，還是熱的。“他的手指關(guān)節(jié)泛紅，像是被燙到了。
紙袋散發(fā)著誘人的香氣，李安然這才意識(shí)到自己沒吃早飯。她小心地掰開包子，肉汁立刻溢出來?！爸x謝?！八卣f，注意到陳默右手腕上的疤痕從袖口露出來一截。
陳默察覺到她的視線，不動(dòng)聲色地拉了下袖子。他取出物理資料時(shí)，李安然看到他的筆記本扉頁上多了一行字：“608—上海實(shí)驗(yàn)大學(xué)“。
“你改志愿了？“她脫口而出。
陳默的動(dòng)作頓了一下：“嗯，上周?！八穆曇艉茌p，“班主任說我的分?jǐn)?shù)夠得到。“
李安然的心跳突然加快。她低頭假裝整理筆記，卻看到陳默推過來一張折疊的紙。展開后是她的作文模板，邊緣已經(jīng)起皺，但每一條建議旁邊都用工整的小字寫了批注。
“我試了你說的'三分鐘審題法'?！瓣惸_《五年高考》，“上次月考作文多了7分?！?/p>
陽光透過梧桐樹的縫隙，在桌面上投下晃動(dòng)的光斑。李安然看著那些認(rèn)真到近乎虔誠(chéng)的批注，喉嚨突然發(fā)緊。她擰開保溫杯，將熱可可粉倒進(jìn)去：“要喝嗎？我?guī)Я藘蓚€(gè)杯子?！?/p>
陳默盯著杯中旋轉(zhuǎn)的棕色液體，突然說：“我父親不同意我報(bào)上海?！?/p>
攪拌勺撞在杯壁上，發(fā)出清脆的聲響。李安然的手停在半空：“那…怎么辦？“
“高考志愿是我自己的事?！瓣惸穆曇粝翊懔吮?，左手無意識(shí)地摩挲著手腕，“他管不了?！?/p>
一陣沉默。樓下傳來孩子們的嬉笑聲，顯得這個(gè)角落愈發(fā)安靜。李安然將熱可可推過去：“嘗嘗看，我加了肉桂粉?！?/p>
陳默接過杯子時(shí)，他們的指尖短暫相觸。他喝了一口，眉頭舒展開來：“好喝?！瓣柟庹赵谒慕廾希谀橆a投下細(xì)小的陰影。
“我們從哪里開始？“李安然翻開物理筆記，故意讓語氣輕快起來，“電磁感應(yīng)還是作文？“
“先看這個(gè)。“陳默從帆布包深處掏出一個(gè)皺巴巴的紙團(tuán)。展開后是張被撕碎的志愿表，邊緣還沾著咖啡漬。李安然倒吸一口冷氣——那是她的志愿表，上周交上去的。
“你在哪找到的？“她的聲音發(fā)抖。
“教師辦公室后面的垃圾桶?！瓣惸穆曇舢惓＠潇o，“被撕成了四份?！?/p>
李安然的手指撫過那些裂痕。她的第一志愿清清楚楚寫著“上海實(shí)驗(yàn)大學(xué)漢語言文學(xué)系“，旁邊還有班主任王老師的簽名。“誰會(huì)…“
“林小雨。“陳默打斷她，“昨天放學(xué)我看到她往辦公室方向走?！八D了頓，“你和她在文藝部有過節(jié)？“
李安然想起上周的板報(bào)評(píng)比，作為文藝部副部長(zhǎng)的她把林小雨敷衍了事的作品打了低分。“可是…這太過了?！八穆曇粼絹碓叫?，“志愿表關(guān)系到…“
“我?guī)湍阒匦麓蛴×艘环??！瓣惸瑥陌锶〕鰨湫碌谋砀?，已?jīng)按原樣填好，“王老師答應(yīng)周一補(bǔ)簽字?！?/p>
陽光突然變得刺眼。李安然盯著那張表格，視線模糊起來。陳默的筆跡模仿得惟妙惟肖，連她習(xí)慣把“漢“字最后一筆拉長(zhǎng)的特點(diǎn)都復(fù)現(xiàn)了。
“謝謝。“她使勁眨眼，把涌上來的熱意壓下去，“你為什么要…“
“因?yàn)槲乙蚕肴ド虾?。“陳默轉(zhuǎn)著筆，目光落在遠(yuǎn)處的梧桐樹上，“一個(gè)人去太孤單了?！?/p>
這句話像一塊糖在李安然心里化開。她低頭喝了一大口熱可可，讓甜味沖散喉間的哽咽?！澳俏覀冮_始復(fù)習(xí)吧。“她翻開筆記本，“先解決你的作文痛點(diǎn)?！?/p>
三個(gè)小時(shí)過去，陽光已經(jīng)從桌角爬到了正中央。李安然正在講解古文閱讀技巧，突然發(fā)現(xiàn)陳默的視線越過她肩膀，臉色驟變。
“怎么了？“她回頭，看見林小雨和幾個(gè)女生站在樓梯口。林小雨穿著明黃色連衣裙，在素凈的圖書館里扎眼得像朵向日葵。
陳默迅速合上筆記本：“換個(gè)地方?！?/p>
他們收拾書包的速度像在拆炸彈。李安然瞥見林小雨朝這邊走來，鮮艷的嘴唇彎成勝利的弧度。陳默抓起最后那本《五年高考》時(shí)，一張照片從書頁里滑出來。
照片上是年輕的陳默，約莫初中年紀(jì)，站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上舉著物理競(jìng)賽獎(jiǎng)杯。臺(tái)下第一排坐著個(gè)面容嚴(yán)肅的中年男人，嘴角緊繃得像刀刻的線條。
“快走。“陳默一把抓起照片塞進(jìn)口袋，聲音繃得像弦。他們從側(cè)門溜出去時(shí)，李安然聽到林小雨尖銳的聲音：“安然？這么巧啊——“
圖書館后的消防通道安靜得能聽見彼此的呼吸。陳默靠在墻上，胸口劇烈起伏。李安然注意到他的左手緊緊攥著那張照片，指節(jié)發(fā)白。
“那是…你父親？“她輕聲問。
陳默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下：“去年省級(jí)競(jìng)賽。“他的聲音沙啞，“我拿了第一，他說二等獎(jiǎng)都嫌丟人?！?/p>
陽光被高墻擋住，通道里陰冷潮濕。李安然看著陳默手腕上若隱若現(xiàn)的疤痕，突然明白了什么。她慢慢伸出手，輕輕覆在陳默緊握的拳頭上。
“你很棒?！八f，聲音堅(jiān)定得讓自己都驚訝，“是我見過最厲害的人?！?/p>
陳默的拳頭在她掌心慢慢松開。那張照片已經(jīng)被捏得變形，但少年站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的笑容依然明亮。一滴水珠落在照片上，李安然假裝沒看見。
“餓了嗎？“她轉(zhuǎn)移話題，“我知道附近有家面館…“
陳默迅速抹了把臉，把照片塞回口袋：“嗯?！八穆曇艋謴?fù)了平靜，但眼角還紅著，“我請(qǐng)客。“
他們繞到圖書館正門時(shí)，林小雨已經(jīng)不見了。梧桐樹的葉子開始泛黃，在風(fēng)中沙沙作響。李安然突然想起什么：“等等，我們的書！“
“在這兒?！瓣惸牧伺姆及?，“剛才全塞進(jìn)去了?！?/p>
李安然這才注意到他的包鼓得快要裂開，忍不住笑出聲：“像只囤糧的松鼠?！?/p>
陳默嘴角微微上揚(yáng)。陽光重新照在他臉上，那些陰霾仿佛從未存在過。過馬路時(shí)，一輛摩托車呼嘯而過，陳默下意識(shí)拉住李安然的手腕將她往后帶。
那一瞬間的觸碰像通了電。李安然僵在原地，直到陳默像被燙到般松開手。“抱歉?！八吐曊f，耳尖通紅。
“沒事。“李安然扶了扶眼鏡，心跳快得像要蹦出來，“謝謝。“
面館的玻璃窗上凝結(jié)著水霧。他們選了最里面的位置，老板娘熱情地推薦招牌牛肉面。等餐時(shí)，陳默從包里掏出被壓皺的筆記本，小心地?fù)崞巾摻恰?/p>
“你的志愿表…“他猶豫了一下，“我會(huì)盯著王老師簽字。“
李安然攪動(dòng)著酸梅湯里的冰塊：“林小雨為什么這么做？“
“嫉妒。“陳默的回答干脆利落，“你成績(jī)進(jìn)步太快，文藝部換屆在即，而且…“他的聲音突然變小，“你和我走得太近?！?/p>
熱騰騰的牛肉面端上來，白霧模糊了兩人之間的空氣。李安然透過霧氣看著陳默模糊的輪廓，突然意識(shí)到這是他們第一次在校外單獨(dú)吃飯。
“下周?？??！瓣惸羝鹨豢曜用鏃l，“賭嗎？“
“賭什么？“
“誰語文和物理加起來分?jǐn)?shù)高。“陳默的眼睛在熱氣后閃著光，“輸?shù)娜苏?qǐng)奶茶?！?/p>
李安然咬斷面條，辣得直吸氣：“成交！“她突然想起什么，“對(duì)了，你父親出差多久？“
“三天?！瓣惸谋砬橛掷湎聛?，“正好夠我做完新到的物理競(jìng)賽題。“
回圖書館的路上，他們不約而同放慢腳步。秋日的陽光溫柔地籠罩著并肩而行的兩人，在地上投下交織的影子。李安然偷偷瞥了眼陳默的側(cè)臉，發(fā)現(xiàn)他也在看她，兩人同時(shí)別開視線。
“那個(gè)…“李安然指著路邊的銀杏樹，“葉子開始黃了?！?/p>
“嗯?！瓣惸穆曇羧岷拖聛恚吧虾＿@時(shí)候應(yīng)該更漂亮?！?/p>
他們站在金黃的銀杏樹下，落葉像蝴蝶般在周圍飛舞。李安然突然希望時(shí)間能停在這一刻，停在所有壓力、傷害和未知之前，停在這片金色的陽光里。
“繼續(xù)復(fù)習(xí)？“陳默輕聲問。
李安然點(diǎn)點(diǎn)頭，伸手接住一片旋轉(zhuǎn)落下的銀杏葉：“繼續(xù)?！?/p>