清晨的陽(yáng)光透過(guò)薄紗窗簾,在地板上投下斑駁的光影。李安然翻了個(gè)身,被單上還殘留著昨晚的淚痕。她伸手摸向床頭柜,指尖觸到冰涼的手機(jī)屏幕——6:23,比鬧鐘早了七分鐘。
窗外傳來(lái)鳥鳴聲,清脆悅耳。她赤腳走到窗前,推開窗戶,初夏的風(fēng)裹挾著槐花香撲面而來(lái)。樓下,送奶工的自行車鈴鐺叮當(dāng)作響,遠(yuǎn)處隱約能聽見晨練老人的收音機(jī)聲。
“安然?“母親的敲門聲伴隨著煎蛋的香氣飄進(jìn)房間,“我做了你愛吃的溏心蛋。“
“馬上來(lái)。“她應(yīng)了一聲,聲音比想象中沙啞。
洗漱時(shí),鏡中的自己眼下掛著淡淡的青黑。冷水拍在臉上,讓她打了個(gè)寒顫。昨晚的夢(mèng)境碎片般浮現(xiàn)——父親站在法庭上微笑,陳默在北電的校門口向她揮手,然后是母親撕心裂肺的哭聲。
餐桌上,溏心蛋的蛋黃在筷子觸碰時(shí)緩緩流出。母親正往她的杯子里倒豆?jié){,熱氣在晨光中裊裊上升。
“昨晚又熬夜了?“母親的手指輕輕拂過(guò)她的眼下,“黑眼圈都出來(lái)了。“
李安然低頭喝了一口豆?jié){,溫?zé)岬囊后w滑過(guò)喉嚨。“做了個(gè)夢(mèng),后來(lái)就睡不著了。“
“夢(mèng)見什么了?“
“記不清了。“她撒了謊,指甲無(wú)意識(shí)地刮著玻璃杯壁,“可能是考前焦慮吧。“
母親欲言又止,最終只是嘆了口氣。“今天放學(xué)直接回來(lái),我燉了山藥排骨湯。“
自行車鏈條發(fā)出熟悉的咔嗒聲。轉(zhuǎn)過(guò)街角時(shí),她看見梧桐樹下站著一個(gè)熟悉的身影——陳默正在調(diào)整書包肩帶,陽(yáng)光穿過(guò)樹葉在他白襯衫上投下跳動(dòng)的光斑。
“早。“他抬頭看見她,聲音平靜得像清晨的湖水。
李安然捏緊剎車,輪胎在柏油路上擦出輕微的聲響。“你…今天沒騎車?“
“送去修了。“他簡(jiǎn)短地回答,目光在她臉上停留了一秒又移開,“一起走吧。“
梧桐樹的影子在他們腳下交錯(cuò)。陳默走在外側(cè),保持著恰到好處的距離,剛好能聞到他身上淡淡的洗衣粉味道。李安然盯著地上的影子,發(fā)現(xiàn)兩人的影子時(shí)而重疊,時(shí)而分開,像某種隱喻。
“張叔叔那邊…“她壓低聲音。
“一切順利。“陳默不動(dòng)聲色地看了眼周圍,“記者會(huì)定在下周一上午十點(diǎn)。“
校門口的值周生正在檢查校牌。陳默突然伸手接過(guò)她的書包,動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)千百次。“你頭發(fā)上…“他的手指輕輕拂過(guò)她發(fā)梢,“槐花。“
那片白色的小花落在他掌心,李安然看得分明——他的指尖在微微發(fā)抖。
教室里已經(jīng)坐了大半同學(xué)。周小雨正站在講臺(tái)前抄寫課表,粉筆與黑板摩擦發(fā)出刺耳的聲響。李安然剛坐下,就發(fā)現(xiàn)桌洞里躺著一盒牛奶,瓶身上凝結(jié)著細(xì)密的水珠。
“陳默放的。“林薇頭也不抬地寫著作業(yè),“他每天都是第一個(gè)到教室的。“
牛奶盒上貼著一張便利貼:“記得吃早餐。“字跡工整得像印刷體,右下角畫了個(gè)小小的太陽(yáng)。李安然把便利貼夾進(jìn)課本扉頁(yè),陽(yáng)光正好照在那個(gè)太陽(yáng)圖案上,像是真的在發(fā)光。
物理課上,老師正在講解電磁感應(yīng)。李安然盯著黑板上的線圈圖示,思緒卻飄向昨天下午的面館。霧氣氤氳中陳默說(shuō)的那句“因?yàn)槟鞘悄愕膲?mèng)想“,像一塊燒紅的炭烙在記憶里。
“李安然同學(xué),請(qǐng)回答這個(gè)問(wèn)題。“
她猛地站起來(lái),椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。全班的目光齊刷刷投來(lái),她感到耳根發(fā)燙。
“我…沒聽清問(wèn)題…“
教室后排傳來(lái)幾聲竊笑。物理老師推了推眼鏡,鏡片反射著窗外的陽(yáng)光。“看來(lái)我們的優(yōu)等生也有走神的時(shí)候。陳默,你來(lái)回答。“
陳默站起來(lái)的聲音很輕,卻像驚雷炸在她耳邊。他流暢地說(shuō)出答案,聲音沉穩(wěn)有力。坐下時(shí),他的椅子不經(jīng)意地碰了碰她的桌腿,很輕的三下,像是某種密碼。
午休鈴響起時(shí),李安然發(fā)現(xiàn)自己的筆記本上畫滿了無(wú)意義的線圈。食堂嘈雜的人聲中,她獨(dú)自坐在角落,筷子機(jī)械地?cái)噭?dòng)著已經(jīng)涼透的飯菜。
“這里有人嗎?“
抬頭看見周小雨端著餐盤站在對(duì)面,馬尾辮因?yàn)楸寂苡行┧缮ⅰ!澳氵@兩天怪怪的。“她坐下,夾走李安然餐盤里的一塊排骨,“和陳默吵架了?“
“沒有。“李安然戳了戳米飯,“只是在想志愿的事。“
“北電?“周小雨眨眨眼,“聽說(shuō)今年導(dǎo)演系競(jìng)爭(zhēng)特別激烈。不過(guò)…“她壓低聲音,“陳默好像報(bào)的是攝影系。“
餐勺掉在盤子上,發(fā)出清脆的碰撞聲。“你怎么知道?“
“他上周去教務(wù)處交材料,正好被我看見了。“周小雨咬著筷子,“你們不是…那個(gè)關(guān)系嗎?怎么連這個(gè)都不知道?“
圖書館的空調(diào)呼呼作響。李安然把臉埋在《電影藝術(shù)概論》后面,書頁(yè)間還殘留著陳默身上那種淡淡的薄荷香。翻到第137頁(yè)時(shí),一張便簽紙飄落下來(lái)——“長(zhǎng)鏡頭運(yùn)用“幾個(gè)字下面,密密麻麻全是陳默的筆記,字跡工整得像印刷品。
手機(jī)在口袋里震動(dòng)。陳默的短信簡(jiǎn)短得像電報(bào):“放學(xué)天臺(tái)見。帶傘,預(yù)報(bào)有雨。“
窗外的天空開始堆積烏云。遠(yuǎn)處傳來(lái)悶雷的聲響,像有人在天邊滾動(dòng)沉重的木箱。下午的語(yǔ)文課講到《雨巷》,老師朗誦的聲音和漸漸密集的雨聲奇妙地融為一體。
放學(xué)鈴響時(shí),暴雨已經(jīng)傾盆而下。李安然站在走廊盡頭,看著同學(xué)們撐開各式各樣的傘涌入雨幕。她摸了摸書包側(cè)袋的折疊傘,塑料握把上還貼著陳默上次借她時(shí)留下的標(biāo)簽。
天臺(tái)鐵門發(fā)出刺耳的吱呀聲。陳默站在積水較少的角落,白襯衫被雨水打濕了一角,貼在鎖骨上。他手里拿著兩罐熱奶茶,熱氣在雨水中格外明顯。
“給。“他遞過(guò)一罐,指尖碰到她的瞬間迅速縮回,“小心燙。“
奶茶是茉莉味的,她最喜歡的口味。李安然小口啜飲著,熱氣模糊了視線。雨幕中的城市像被罩上了毛玻璃,霓虹燈變成模糊的光斑。
“記者會(huì)…“陳默突然開口,聲音比雨聲還輕,“你準(zhǔn)備好了嗎?“
奶茶罐在掌心發(fā)燙。李安然望著遠(yuǎn)處模糊的電視塔輪廓。“我怕媽媽…“
“張叔叔會(huì)安排人保護(hù)你們。“陳默的側(cè)臉在雨霧中顯得格外鋒利,“不會(huì)有事的。“
一滴雨水順著他的鬢角滑落,在下巴停留片刻,最終墜入積水里。李安然鬼使神差地伸手,指尖觸到他微涼的皮膚。兩人同時(shí)僵住,雨聲忽然變得震耳欲聾。
“你的…“她慌亂地收回手,“臉上有雨水。“
陳默的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。他轉(zhuǎn)身面向雨幕,聲音低沉:“等這一切結(jié)束…“
話沒說(shuō)完,天臺(tái)門突然被推開。林薇抱著一摞作業(yè)本愣在原地,眼鏡片上沾滿雨珠。“班主任找你們。“她的目光在兩人之間來(lái)回掃視,“關(guān)于志愿確認(rèn)的事。“
走廊的燈光慘白刺眼。李安然發(fā)現(xiàn)自己的手還在發(fā)抖,不知是因?yàn)槔溥€是別的什么。陳默走在她身后半步,影子重疊在她的影子上,像某種無(wú)言的守護(hù)。
辦公室里,班主任正在整理一疊志愿表。“正好你們倆都在。“她推了推眼鏡,“北電的提前批確認(rèn)截止到明天。陳默,你的材料都齊全了?“
“嗯。“陳默點(diǎn)頭,目光卻落在李安然身上。
“李安然,你父親的事…“班主任突然壓低聲音,“我很遺憾。如果有什么需要幫忙的…“
窗外的雨聲忽然變大。李安然握緊拳頭,指甲陷入掌心。她感覺到陳默往她這邊挪了半步,肩膀幾乎相貼。
“謝謝老師。“她的聲音比自己想象的平靜,“我會(huì)處理好的。“
走出辦公室時(shí),雨已經(jīng)小了很多。暮色中的校園空蕩蕩的,積水倒映著破碎的燈光。陳默突然拉住她的手腕,力道很輕卻不容掙脫。
“看。“
順著他的目光望去,西邊的云層裂開一道縫隙,夕陽(yáng)像熔化的金子傾瀉而下。雨后的空氣中有泥土和青草的氣息,陳默的睫毛上還掛著細(xì)小的水珠,在夕陽(yáng)下閃閃發(fā)光。
“天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天是晴天。“他說(shuō),聲音輕得像嘆息。
自行車棚里,兩人的單車并排停著,水珠從車座上緩緩滑落。陳默從書包里掏出一個(gè)塑料袋,仔細(xì)地墊在她的車座上。“別著涼。“他的手指在塑料膜上按了按,確保完全覆蓋。
回家的路上,霓虹燈開始在雨水中閃爍。李安然騎得很慢,感受著風(fēng)拂過(guò)發(fā)燙的臉頰。轉(zhuǎn)過(guò)最后一個(gè)路口時(shí),她看見母親撐著傘站在小區(qū)門口,身影在路燈下顯得格外單薄。
“怎么淋雨了?“母親急忙把傘罩在她頭頂,“不是帶了傘嗎?“
李安然摸了摸書包側(cè)袋,那把折疊傘還好端端地躺在那里。“忘了用。“她輕聲說(shuō),眼前浮現(xiàn)出天臺(tái)上陳默被雨水打濕的衣角。
餐桌上,山藥排骨湯冒著熱氣。母親給她盛了滿滿一碗,湯面上漂著翠綠的蔥花。“趁熱喝。“母親的手撫過(guò)她的額頭,“沒發(fā)燒吧?“
“媽。“李安然突然放下湯勺,“如果…我是說(shuō)如果,爸爸的案子有機(jī)會(huì)重審…“
湯勺撞在碗沿上,發(fā)出清脆的聲響。母親的手停在半空,指節(jié)發(fā)白。“你最近總提起這個(gè)。“她的聲音有些發(fā)抖,“是不是…聽說(shuō)了什么?“
電視機(jī)里正在播放晚間新聞,女主播的聲音平靜無(wú)波:“…下周將舉行新聞發(fā)布會(huì),關(guān)于五年前那起…“
李安然突然站起身關(guān)掉電視。房間里只剩下掛鐘的滴答聲和兩人交錯(cuò)的呼吸。
“沒什么。“她重新坐下,舀了一勺已經(jīng)涼了的湯,“只是…突然想他了。“
母親的眼圈紅了。她起身去廚房拿紙巾,背影在燈光下微微佝僂。李安然盯著湯里自己的倒影,想起陳默說(shuō)的“等這一切結(jié)束…“——那句話的后半截,會(huì)是什么呢?
手機(jī)在臥室里震動(dòng)起來(lái)。陳默的短信只有兩個(gè)字:“晚安。“后面跟著一個(gè)小小的月亮表情。李安然把手機(jī)貼在胸口,聽見自己劇烈的心跳聲。
窗外,雨后的月亮格外明亮。一只飛蛾執(zhí)著地撞擊著路燈,翅膀在燈光中顯得透明而脆弱。明天就是記者會(huì)前的最后一天了,李安然望著月亮想,這場(chǎng)持續(xù)了五年的雨季,真的會(huì)放晴嗎?,