第九章春山如笑
三月的風(fēng)帶著草木的潮氣，沈清辭約我去城郊的古建筑修復(fù)基地。她穿著卡其色工裝服，頭發(fā)用發(fā)帶束在腦后，正蹲在太和殿的模型前測量斗拱尺寸，側(cè)臉沾著點(diǎn)木屑，像幅帶著煙火氣的工筆小品。
「這里的榫卯角度錯(cuò)了兩度。」她拿鉛筆在圖紙上標(biāo)注，「你小說里寫的『嚴(yán)絲合縫』，得精確到毫米才行。」
我蹲在她旁邊看模型，陽光透過廠房的天窗落在她睫毛上，投下淺淺的陰影。忽然想起大學(xué)時(shí)她幫我改稿的樣子，也是這樣認(rèn)真，在我寫砸的段落旁畫個(gè)哭臉，旁邊批注「陳硯你忍心讓女主角淋雨嗎」。
「當(dāng)年要是有你把關(guān)，我那本仙俠小說就不會(huì)被讀者罵『古建筑常識(shí)錯(cuò)誤』了。」我戳了戳模型上的飛檐。
她笑著推我一把，指尖沾的木膠蹭到我手背上：「誰讓你寫女主角從歇山頂往下跳，不知道那是重檐嗎？摔不死才怪。」
說笑間，墻角的收音機(jī)突然響起天氣預(yù)報(bào)，說傍晚有雷陣雨。沈清辭抬頭看了眼窗外，忽然拉起我往倉庫跑：「快，把那些老木料搬到避雨的地方。」
倉庫里堆著剛收來的清代梁架，我們倆合力抬一根雕花橫梁，她在前頭喊「一二起」，聲音脆得像山澗的泉水。雨點(diǎn)砸在鐵皮屋頂上時(shí)，我們剛好把最后一根木料挪進(jìn)棚子，兩人都累得靠在柱子上喘氣，額角的汗滴在相同款式的工裝上。
「你看。」她忽然指著我手背，「木膠印像不像我們大學(xué)時(shí)畫的情侶紋身？」
我低頭看去，那抹淺棕色的印記確實(shí)像當(dāng)年用馬克筆畫的歪歪扭扭的星星。那時(shí)候我們總在選修課上偷偷畫畫，她的星星旁邊總有我的月亮，后來畢業(yè)照里，我們交握的手上還留著沒擦干凈的痕跡。
雨停時(shí)，天邊掛著道彩虹。沈清辭從口袋里摸出顆水果糖，剝開糖紙遞過來：「橘子味的，你以前最愛吃。」
糖在舌尖化開時(shí)，我忽然想起九華山那杯熱豆?jié){，想起醫(yī)院走廊的晨光，原來有些味道真的會(huì)刻進(jìn)時(shí)光里，在某個(gè)不經(jīng)意的瞬間，帶著記憶一起涌上來。
「下周我要去蘇州采買修復(fù)材料，」她踢著腳下的小石子，「你不是要寫江南古建筑嗎？要不要一起？」
我?guī)缀跏橇⒖厅c(diǎn)頭：「好啊，剛好我的編輯催著要實(shí)地素材。」
她笑起來，眼角的痣在夕陽里閃著光：「那說好了，不準(zhǔn)像當(dāng)年春游那樣，光顧著寫稿把我弄丟了。」
我撓撓頭，想起大二那年的春游，我為了趕稿躲在山神廟里，讓她找了整整兩個(gè)小時(shí)。后來她紅著眼眶把我的筆記本摔在地上，卻還是在我道歉時(shí)，從包里掏出個(gè)熱乎乎的烤紅薯。
「這次不會(huì)了。」我看著她的眼睛，「再也不會(huì)了。」
第十章平江舊事
蘇州的雨比九華山的溫柔，像蒙在古鎮(zhèn)上的一層紗。我們住在平江路深處的老客棧，推窗就是爬滿紫藤的白墻，清晨總能聽見巷子里賣花人的吆喝聲。
沈清辭帶著我去看貝聿銘設(shè)計(jì)的博物館，在飛檐斗拱的模型前，她忽然說：「你看這些交錯(cuò)的梁架，多像兩個(gè)人的關(guān)系，得有恰到好處的支撐，才能站得穩(wěn)。」
我拿出筆記本記下這句話，抬頭時(shí)看見她正對著展柜里的舊木料出神。那是塊明代的雕花門板，上面刻著對戲水的鴛鴦，只是右邊的鴛鴦翅膀缺了塊，露出深褐色的木芯。
「可惜了。」我說。
「不可惜。」她指著修補(bǔ)的痕跡，「你看這補(bǔ)上去的木片，紋路和原來的多像，是修復(fù)師找了三個(gè)月才匹配到的。」
我們沿著護(hù)城河邊的青石板路慢慢走，她給我講每個(gè)磚雕的故事，聲音混著流水聲，像在念一首古老的詩。路過家老字號(hào)的蘇繡店時(shí)，她停在幅《煙雨江南》前不肯走，指尖輕輕劃過繡面上的雨絲。
「我奶奶以前也會(huì)蘇繡。」她忽然說，「她總說，好的繡品得有呼吸感，就像兩個(gè)人在一塊兒，得留有余地。」
我想起她媽媽說的，當(dāng)年沈清辭為了跟我考同一所大學(xué)，偷偷改了志愿，卻在最后關(guān)頭被奶奶發(fā)現(xiàn)，硬生生換成了南方的學(xué)校。那時(shí)候我們都以為是現(xiàn)實(shí)拆散了彼此，卻不知道背后還有這樣的曲折。
「你奶奶……」
「前年走了。」她眼里閃過點(diǎn)悵然，「臨走前她把這個(gè)給我了。」
她從脖子上解下個(gè)小小的錦囊，打開來是半塊玉佩，上面刻著半個(gè)「硯」字。我心里猛地一震，下意識(shí)摸向自己的脖子——那里掛著另一半「辭」字玉佩，是當(dāng)年她送我的十八歲生日禮物。
「奶奶說，當(dāng)年是她太固執(zhí)，以為距離能沖淡感情，沒想到……」她聲音低下去，「這半塊玉佩，她收了十年。」
夕陽把河水染成金紅色，我解下自己的玉佩，和她的拼在一起，剛好是完整的「辭硯」二字。十年的光陰像護(hù)城河里的水，看似靜靜流淌，卻把最珍貴的東西悄悄送到了此刻。
「蘇州的修復(fù)師說，這玉佩可以重新打磨拼接。」她看著合二為一的玉佩，「你說，我們也能像它一樣嗎？」
我握住她拿著玉佩的手，指尖穿過她的指縫，緊緊扣住：「我們比它幸運(yùn)，不用等十年才找到彼此。」
巷口的燈籠亮起來時(shí)，我們并肩走在回客棧的路上，影子被拉得很長，像兩條終于交匯的河流。路過家賣糖粥的鋪?zhàn)樱鋈煌Ｏ履_步，眼里閃著狡黠的光：「記得嗎？你當(dāng)年說要寫本關(guān)于蘇州的書，女主角最喜歡喝糖粥。」
我當(dāng)然記得。那是我們在圖書館看《浮生六記》時(shí)，我隨口說的一句話，沒想到她記了這么久。
「老板，兩碗糖粥。」我拉著她走進(jìn)鋪?zhàn)樱高@次的女主角，不會(huì)再錯(cuò)過她的糖粥了。」
第十一章硯上春秋
從蘇州回來后，我的書稿寫得格外順利。沈清辭每個(gè)周末都會(huì)來我家，有時(shí)是帶著新整理的古建筑資料，有時(shí)只是坐在沙發(fā)上看我寫字，陽光透過紗窗落在她身上，像層溫暖的濾鏡。
年糕似乎格外喜歡她，總趴在她腿上睡覺，把她的工裝褲蹭得都是貓毛。有次她要去參加重要的項(xiàng)目評(píng)審會(huì)，臨出門才發(fā)現(xiàn)褲腿上沾著幾根橘色的毛，急得差點(diǎn)哭出來。
「別動(dòng)。」我拿出粘毛器幫她清理，「當(dāng)年你去面試時(shí)，也是這樣，襯衫上沾著食堂的菜湯，還是我?guī)湍悴恋舻摹！?/p>
她愣了愣，忽然笑了：「你記性怎么這么好？」
「關(guān)于你的事，都記得。」我脫口而出，說完才覺得臉紅，趕緊低頭假裝收拾粘毛器。
她卻輕輕抱住我，下巴抵在我背上：「陳硯，我也是。」
那天她評(píng)審會(huì)結(jié)束后，發(fā)來張照片——是項(xiàng)目通過的公示牌，她站在牌子旁邊，笑得眼睛彎成了月牙，眼角的痣在陽光下格外清晰。我看著照片，忽然覺得電腦里的故事都活了過來，那些關(guān)于修復(fù)與重逢的情節(jié)，正在我們身上慢慢上演。
五月的某個(gè)傍晚，沈清辭帶來個(gè)木盒子，里面裝著些泛黃的信。「整理奶奶遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的。」她把信推給我，「是你當(dāng)年寫給我的，我都沒收到。」
信封上蓋著南方城市的郵戳，地址卻是錯(cuò)的。原來當(dāng)年我寄去的信，都被奶奶悄悄扣下了，而她寫給我的信，我也因?yàn)閾Q了地址沒能收到。我們像兩條平行線，在彼此看不見的地方，沿著思念的方向走了十年。
「這封是你說拿到第一筆稿費(fèi)，想帶我去吃全聚德。」她念著信上的內(nèi)容，聲音有點(diǎn)哽咽，「那時(shí)候我剛發(fā)了第一筆工資，也在信里說要請你吃西湖醋魚。」
窗外的晚霞紅得像當(dāng)年我們錯(cuò)過的夕陽，我忽然明白，有些錯(cuò)過不是因?yàn)椴粣郏且驗(yàn)樘贻p，不知道命運(yùn)會(huì)用多少曲折來考驗(yàn)真心。
「現(xiàn)在去吃還來得及嗎？」我問。
她抬頭看我，眼里閃著淚光，卻笑著點(diǎn)頭：「隨時(shí)。」
那天晚上，我們把所有的信都讀完了。有些字跡已經(jīng)模糊，但字里行間的惦念依然清晰，像刻在時(shí)光里的密碼，終于在十年后被破譯。我把這些信小心翼翼地收進(jìn)那個(gè)舊筆記本里，和她當(dāng)年寫的重生故事放在一起。
「其實(shí)你的重生故事早就寫完了。」她靠在我肩上，「只是結(jié)局來得晚了點(diǎn)。」
我翻開筆記本的新頁，寫下：「最好的修復(fù)，不是讓時(shí)光倒流，而是讓所有的等待都有回應(yīng)。」月光透過窗戶照在字跡上，像給這個(gè)遲到的結(jié)局，鍍上了層溫柔的光。
第十二章檐下歲月
沈清辭的媽媽搬進(jìn)了新家，在陽臺(tái)種了很多花，說是給我們準(zhǔn)備的「未來婚房」。阿姨總拉著我和沈清辭去看裝修，在挑選窗簾顏色時(shí)，她忽然說：「當(dāng)年小辭非要把出租屋的窗簾換成淺藍(lán)色，說像你送她的那把傘。」
我轉(zhuǎn)頭看沈清辭，她正假裝研究墻紙樣本，耳根卻紅透了。陽光透過落地窗落在她發(fā)頂，我忽然想起九華山的雨，想起蘇州的糖粥，原來那些看似偶然的巧合，都是藏了十年的伏筆。
「就選淺藍(lán)色吧。」我說。
沈清辭猛地抬頭，眼里的驚訝像個(gè)被戳破的氣泡，慢慢變成了笑意。阿姨在旁邊笑得合不攏嘴，說：「我就知道你們倆眼光一樣。」
七月初，我的新書《檐下春秋》出版了，扉頁上印著那對拼在一起的玉佩。簽售會(huì)那天，沈清辭穿著淺藍(lán)色的連衣裙，站在人群里，手里捧著本書，像當(dāng)年在大學(xué)圖書館等我時(shí)那樣。
輪到她簽名時(shí)，她把書推給我，輕聲說：「男主角最后有沒有告訴女主角，他其實(shí)早就開始寫他們的故事了？」
我在扉頁寫下：「從十七歲那年，在操場躲雨時(shí)就開始了。」抬頭時(shí)，剛好對上她含笑的眼睛，眼角的痣像滴落在宣紙上的墨，暈開了十年的光陰。
簽售會(huì)結(jié)束后，我們在出版社樓下的咖啡館坐著，她翻著書，忽然指著某段說：「這里寫『修復(fù)古建筑就像拼圖，少了哪塊都不行』，是在說我們嗎？」
「是。」我握住她的手，「少了九華山的雨不行，少了蘇州的玉佩不行，少了這十年的等待，也不行。」
她低頭笑了，睫毛上沾著點(diǎn)咖啡館的燈光，像落了層星星。窗外的車水馬龍漸漸模糊，我忽然覺得，所有的故事都有它該有的節(jié)奏，就像古建筑的榫卯，早就在時(shí)光里算好了相遇的角度。
那天晚上，我送沈清辭回家。走到她家樓下時(shí)，她忽然轉(zhuǎn)身抱住我，聲音悶悶的：「陳硯，我有時(shí)候還是會(huì)怕，怕這一切像夢。」
我輕輕拍著她的背，像安撫當(dāng)年那個(gè)在電話里哭著說媽媽病危的女孩：「不是夢。你看，」我指著天上的月亮，「這月亮和十年前一樣圓，我們也一樣，還在彼此身邊。」
她抬頭看月亮，眼里的光像揉碎的銀輝：「那時(shí)候你總說，等你出版第一本書，就向我求婚。」
我心里一動(dòng)，從口袋里掏出個(gè)小盒子，里面是枚用紫檀木做的戒指，上面刻著簡單的榫卯紋路——是我跟著修復(fù)基地的老師傅學(xué)了三個(gè)月才做好的。
「現(xiàn)在求婚，還來得及嗎？」我單膝跪下，手有點(diǎn)抖。
她捂住嘴，眼淚掉在戒指盒上，像九華山落下的第一滴雨。「來得及。」她哽咽著說，「陳硯，我等這一天，等了十年。」
把戒指戴在她手上時(shí)，我忽然想起那個(gè)褪色的筆記本，想起她替我寫的結(jié)局。原來重生從不是回到過去，而是當(dāng)你以為所有故事都已落幕時(shí)，生活忽然給你遞來一把鑰匙，讓你打開那扇塵封的門，發(fā)現(xiàn)里面的人還在等你，像檐下的風(fēng)鈴，等了十年的風(fēng)，終于等到了回應(yīng)。
第十三章雨落成詩
婚禮定在重陽節(jié)，九華山的僧人說那天宜嫁娶，有佛光普照。我們在化城寺旁邊的素菜館擺了幾桌，來的都是最親近的人。沈清辭穿著改良的旗袍，領(lǐng)口別著那對玉佩，眼角的痣在紅妝映襯下，像朵含苞的墨梅。
她媽媽拉著我們的手，眼圈紅紅的：「當(dāng)年在九華山，我就求菩薩讓你們再遇見，沒想到真的靈驗(yàn)了。」
我想起沈清辭說過，她媽媽當(dāng)年許的愿根本不是還愿，而是「求菩薩讓陳硯再找回來」。原來這世上最虔誠的祈禱，從來都藏在最樸素的牽掛里。
飯后，我和沈清辭沿著當(dāng)年避雨的石板路慢慢走。雨又開始下了，還是那樣猝不及防，我撐開那把淺藍(lán)色的傘，把她護(hù)在懷里。
「你看，」她指著傘骨的接口處，「上次修的地方還好好的。」
「就像我們。」我說，「修好了，就不會(huì)再壞了。」
走到百歲宮的屋檐下時(shí)，我們遇見了當(dāng)年賣豆?jié){的老師傅。他還記得我們，笑著說：「那年你們倆并肩走在雨里，我就跟老伴說，這倆孩子肯定還會(huì)再見。」
雨停時(shí)，夕陽把云海染成了金紅色，像極了我們重逢那天。沈清辭靠在我肩上，手里轉(zhuǎn)著那串紫檀木佛珠，忽然說：「你的重生故事，現(xiàn)在可以定稿了。」
我從背包里拿出那個(gè)舊筆記本，翻到最后一頁。那里已經(jīng)寫滿了字，有九華山的雨，有蘇州的玉佩，有醫(yī)院走廊的晨光，還有此刻落在傘上的雨聲。
「早就定稿了。」我笑著說，「結(jié)局就是，男主角和女主角在三十歲的秋天，重新牽起了手，這一次，他們要一起走剩下的路，看遍所有的雨，也等所有的晴天。」
沈清辭搶過筆記本，在最后畫了個(gè)小小的笑臉，旁邊寫著：「完。」
下山的時(shí)候，她忽然哼起首歌，是當(dāng)年我們在KTV唱過的那首。我跟著輕輕唱，歌聲混著遠(yuǎn)處的鐘聲，在山谷里慢慢散開。她轉(zhuǎn)頭看我，眼里的光像藏了整個(gè)星空，眼角的痣在暮色里閃著，像句未完的詩。
或許人生真的有重生，不是回到過去改寫遺憾，而是在某個(gè)煙雨朦朧的轉(zhuǎn)角，發(fā)現(xiàn)那些以為早已熄滅的愛意，其實(shí)一直亮著，像檐下的燈，等你走過漫長的黑夜，終于找到回家的路。
而那些錯(cuò)過的十年，不過是為了讓重逢的雨，下得更纏綿些，讓握緊的手，更用力些，讓往后的歲月，更懂得珍惜些。
香灰落定，雨落成詩。最好的重生，從來都不是回到過去，而是帶著所有的記憶，勇敢地走向你。