第十四章硯邊新生

婚后的日子像被溫水泡開的茶，慢慢舒展著清甜。我把書房靠窗的位置改造成了兩人的工作臺，左邊是我的書桌，堆著書稿和古籍；右邊是沈清辭的繪圖板，攤著古建筑測繪圖。陽光好的午后，年糕會蜷在中間的地毯上打盹，把我們的影子都暖得發懶。

沈清辭總說我寫稿時太投入，常常忘了吃飯。她在繪圖板上方裝了個小鈴鐺，到飯點就搖一搖，聲音脆得像當年大學食堂的開飯鈴。有次我正寫到男主角在寺廟里修復壁畫，她搖了半天鈴鐺我都沒反應，最后她直接把畫板搬到我面前，指著上面的斗拱結構圖：“再不吃，你的男主角就要餓瘦了。”

我看著圖上標注的“三踩單昂”，忽然笑了：“當年寫仙俠小說時，要是有你這‘建筑顧問’，也不至于被讀者吐槽‘飛檐高度不符合力學原理’了。”

她拿起我的手稿翻了翻，在某頁折了個角：“這里寫女主角用糯米灰漿補墻，其實應該加桐油，我查過清代的營造法式。”說著從書架上抽出本泛黃的《天工開物》，翻到夾著書簽的那頁，“你看，‘桐油調灰，堅如鐵石’。”

陽光透過紗窗落在書頁上，她的指尖劃過古老的字跡，側臉的輪廓在光影里柔和得像幅水墨畫。我忽然覺得，最好的寫作搭檔，從來都不是懂文字的人，而是懂你筆下每個細節的人。

深秋的時候，出版社要再版我早年的小說，編輯希望我寫篇后記。我對著電腦發呆時，沈清辭遞來杯熱茶：“在想什么？”

“在想該怎么寫那些錯過的時光。”

她拿起我當年那本被她批注的《九華雨》，指著某頁的批注“這里的雨和操場那次一樣急”：“就寫，有些故事晚了十年，但該遇見的人，終究會在硯邊重逢。”

我望著她眼角的痣，忽然想起大學圖書館的燈光，想起九華山的雨珠，想起蘇州護城河邊的糖粥。那些散落在時光里的碎片，終于在這一刻拼出了完整的模樣。

后記的最后，我寫：“獻給所有在時光里等待的人——重逢不是偶然，是早在命運里刻好的榫卯，只差一聲恰到好處的‘咔嗒’。”

沈清辭看完，在末尾加了行小字：“而我，剛好聽見了。”

第十五章檐下四季

開春的時候，沈清辭負責的古建筑修復項目正式啟動，地點在城郊的古寺。她每天早出晚歸，回來時總帶著身木屑和香灰的味道。有天她進門時，我看見她工裝褲的膝蓋處磨破了，手里還攥著塊從梁上掉下來的雕花殘片。

“今天發現個好東西。”她獻寶似的把殘片遞給我，“你看這牡丹紋，和你小說里寫的‘花開見佛’多像。”

殘片上的牡丹只剩半朵，卻依然能看出當年的精致。我想起書稿里寫的那句“殘缺也是圓滿的一部分”，忽然覺得這殘片比完整的雕花更動人。

“我把它做成鎮紙吧。”我說著去找工具，“以后壓你的測繪圖。”

她從身后抱住我，下巴抵在我背上：“陳硯，你說我們老了以后，會不會也像這古寺一樣，需要被慢慢修復？”

“不會。”我轉過身，捏了捏她的臉頰，“我們會像那些榫卯，越磨合越緊實。”

夏天來得猝不及防，帶著場瓢潑大雨。我去古寺接沈清辭下班，看見她正站在大殿的屋檐下，指揮工人用塑料布遮蓋剛修復好的壁畫。雨水打濕了她的劉海，貼在額頭上，像當年在九華山躲雨時那樣。

“快進來躲躲。”我撐開傘跑過去。

她卻指著壁畫笑：“你看這雨打在窗欞上的樣子，像不像你寫的‘雨敲僧窗，如讀經文’？”

雨滴順著飛檐的瓦當落下，在青石板上砸出小小的水花。我忽然明白，那些被寫進書里的句子，原來都藏在真實的日子里，等著某個雨天被喚醒。

秋天的時候，古寺的修復工程到了收尾階段。沈清辭帶我去看新修好的藏經閣，陽光透過雕花窗欞，在地板上投下細碎的光斑。她站在佛龕前，手里轉著那串紫檀木佛珠，忽然說：“我媽想抱孫子了。”

我愣了愣，看著她泛紅的耳根，忽然笑了：“那我們得加把勁了。”

她轉過身追著打我，裙擺掃過地上的落葉，發出沙沙的聲響。古寺的鐘聲剛好敲響，驚起了檐下的幾只鴿子，翅膀劃過湛藍的天空，像句未完的詩。

冬天第一場雪落下時，我們在藏經閣的墻角發現了個舊木箱，里面裝著幾本民國時期的佛經，還有張泛黃的照片——兩個穿著長衫的年輕人并肩站在銀杏樹下，笑得眉眼彎彎。

“像不像我們？”沈清辭指著照片。

“像。”我握緊她的手，“就是他們沒我們幸運，不知道后來有沒有再見面。”

雪越下越大，給飛檐戴上了頂白帽子。沈清辭靠在我肩上，看著遠處的香爐冒出裊裊青煙：“你說，會不會有人像我們一樣，在很多年后，看見我們的故事，也會覺得溫暖？”

“會的。”我望著她眼角的痣，在雪光里像顆小小的星，“就像這古寺，會記得每對在這里許愿的人。”

第十六章歲月成書

沈清辭懷孕的消息傳來時，古寺剛好舉行了開光儀式。她穿著寬松的棉服，站在佛像前，輕輕撫摸著小腹，眼角的痣在香火映照下，透著溫柔的光。

“寶寶剛才踢我了。”她笑著說，“好像在跟菩薩打招呼。”

我把耳朵貼在她的肚子上，聽見微弱的胎動，像春天里破土的嫩芽。忽然想起那個褪色的筆記本，想起她替我寫的重生故事，原來最好的結局，不是回到過去，而是帶著所有的回憶，走向新的開始。

孕期的沈清辭格外嗜睡，常常靠在沙發上就睡著了，手里還攥著我的手稿。有次我半夜起來看她，發現她在某頁空白處畫了個小小的嬰兒，旁邊寫著“陳硯的小讀者”。

我輕輕吻了吻她的額頭，在嬰兒旁邊畫了個舉著畫筆的小人，標注“沈清辭的小徒弟”。月光透過窗簾的縫隙照進來，落在我們交握的手上，像給這個未出世的孩子，蓋了個溫柔的郵戳。

寶寶出生在第二年的春天，是個女孩，眉眼像沈清辭，眼角也有顆小小的痣。護士把孩子抱給我們看時，沈清辭忽然哭了：“她好像來赴約的。”

我想起九華山的雨，想起蘇州的玉佩，想起那些跨越十年的等待。原來有些約定，真的會穿過時光，在某個春暖花開的日子，輕輕敲開你的門。

給孩子取名時，我們翻遍了古籍。最后沈清辭指著《詩經》里的“如切如磋，如琢如磨”，說：“就叫陳琢吧，愿她像璞玉，慢慢打磨成自己喜歡的樣子。”

我在旁邊加了句：“小名就叫硯硯，跟我們的玉佩呼應。”

硯硯滿月那天，阿姨抱著她，在陽臺上指著那對淺藍色的窗簾：“你看，這顏色多好，像極了當年那把傘。”

沈清辭靠在我懷里，看著女兒熟睡的臉，忽然說：“你的重生故事，該加個新篇章了。”

我拿出那個早就寫滿的筆記本，翻開新的一頁，硯硯的小手剛好按在上面，印下個小小的掌紋。

“已經開始寫了。”我笑著說，“這次的主角，是三個。”

陽光透過窗簾的縫隙照進來，落在掌紋上，像給這個新的故事，鍍上了層溫暖的金邊。遠處的古寺傳來鐘聲，檐下的風鈴輕輕搖曳，像在念誦著未完的歲月。

或許人生就是這樣，沒有真正的重生，只有帶著過往的印記，一步步走向未來。那些錯過的、等待的、重逢的，最終都會變成生命里的榫卯，牢牢嵌在一起，構成最堅實的模樣。

而我和沈清辭的故事，還在繼續。在每個清晨的豆漿香里，在每個傍晚的書稿旁，在硯硯咯咯的笑聲中，慢慢寫成一本厚厚的書，書名就叫《歲月》。翻開時，會有九華山的雨，蘇州的糖粥，還有檐下永不熄滅的，屬于我們的光。