走廊的聲控燈壞了整三天。物業的電話打了兩次，每次都說明天就來，可直到現在，那盞節能燈依舊像只瞎了的眼睛，懸在天花板上紋絲不動。夏夢瑤踩著拖鞋往臥室挪時，鞋跟敲在水泥地上的聲音格外清晰，在空蕩的走廊里撞出細碎的回音，又被盡頭的黑暗吞掉。
她的指尖貼著墻根蹭過去，壁紙表層早就起了卷，灰黑色的霉斑像某種寄生菌，順著墻縫爬得滿身都是。指腹碾過那些干燥的褶皺時，觸感粗糙得發疹，像摸到了蛇蛻下的鱗片——硬脆，帶著陳腐的土腥氣。身后的浴室門還在響，“咔噠、咔噠“，間隔得毫無規律，有時快得像牙齒打顫，有時又慢得讓人心里發緊，分明是指甲蓋刮過鎖芯的動靜，鈍鈍的，卻像直接刮在她的后頸上。
夏夢瑤的肩膀繃得像塊鐵板，脖頸后面的汗毛根根倒豎。她不敢回頭。浴室的磨砂玻璃在白天能透進些微光，可現在是深夜，里面只有濃得化不開的黑，誰知道那片黑暗里正有什么東西貼著門縫往外看？
臥室門就在三步外。木紋把手被夜氣浸得冰涼，指尖剛觸上去，就打了個寒顫。擰開鎖芯的瞬間，她幾乎是跌進去的，后背重重撞在門板上，還沒來得及松口氣，就聽見身后傳來“砰“的一聲悶響——不是門撞門框的脆響，是浴室門徹底彈開的動靜，帶著股潮濕的霉味，順著走廊飄過來。
黑暗里突然炸開一聲貓叫。
是年糕。她養了三年的橘貓，平時總愛蜷在她的枕頭邊打呼嚕，此刻卻像被踩了尾巴似的，喉嚨里滾出威脅的低吼，聲音又尖又利。夏夢瑤摸索著按亮床頭燈，暖黃的光暈“嗡“地漫開，她看見年糕弓著背站在床頭，脊背的毛炸得像團蒲公英，一雙綠眼睛在光線下亮得驚人，死死盯著門口的方向，瞳孔縮成了細線。
夏夢瑤的心猛地提到了嗓子眼。年糕從不對著空處炸毛，除非——那里有東西。她的聲音發顫：“年糕，過來......“
橘貓沒動，反而朝門口齜了齜牙，露出尖尖的犬齒。尾巴尖劇烈地甩動著，掃過床單，發出細碎的沙沙聲。
門口的走廊靜得能聽見自己的心跳。月光從客廳的落地窗漫進來，在地板上投下一道狹長的光帶，邊緣模糊不清，像誰的影子被攔腰斬斷，斷口處還在微微發顫。夏夢瑤盯著那道光看了很久，直到眼睛酸得發疼，光帶里除了幾粒浮動的塵埃，什么都沒有。
或許真的是太累了。她這樣安慰自己，指尖無意識地摳著床單。最近為了趕那套童裝設計稿，她連續熬了三個通宵，昨天甚至趴在畫室的折疊床上睡著了，顏料蹭了滿袖子。也許是精神恍惚，把腦子里的幻覺當成了真的。
她深吸一口氣，想下床倒杯水。腳剛落地，目光就被地毯上的東西釘住了。
是串腳印。
不是她的。她的拖鞋是米白色的棉拖，踩在地毯上只會留下淡淡的印子，可這串腳印是光著腳踩出來的，邊緣帶著點潮濕的水汽，在深棕色的地毯上洇出淺痕，從門口一直蜿蜒到臥室中央。更詭異的是腳印的方向——腳尖朝著門口，腳跟卻朝著她，像有人倒著走路，一步一步，悄無聲息地挪到了房間里。
“啊！“夏夢瑤猛地后退，后腰撞翻了床邊的畫架。木頭架子砸在地上，發出“哐當“一聲巨響，顏料管滾了一地，鈦白和赭石順著地毯的紋路暈開，黏稠的膏體慢慢凝固，真像一灘灘干了的血。
年糕突然不叫了。
它僵在原地，綠眼睛瞪得滾圓，連炸起的毛都好像瞬間凍住了。夏夢瑤順著它的視線轉頭，看見臥室角落的衣柜門——那扇門上嵌著面全身鏡，鏡面蒙著層薄灰，平時她總嫌它照得人顯胖，很少正眼瞧。
鏡里映出臥室的一角：歪倒的畫架，散落的顏料管，還有她自己慘白的臉。一切都很正常。
直到她看見鏡中的自己正歪著頭。
現實里的她明明直挺挺地站著，后頸的肌肉還因為緊張繃得發僵，可鏡中人的脖頸卻向左側彎著，角度大得嚇人，下頜幾乎要抵到肩膀，皮膚被扯出細密的褶皺，像是隨時會“咔“地一聲折斷。夏夢瑤的呼吸驟然停住，她看見鏡里的“自己“甚至眨了眨眼，長睫毛在鏡面上投下的陰影比她的要濃，要長，像兩把小扇子。
橘貓突然發出一聲凄厲的尖叫，聲音尖得刺破耳膜。它縱身跳下床頭，撞開虛掩的窗戶，“嗖“地竄了出去，連尾巴都沒顧得上擺。夜風順著窗戶灌進來，卷起窗簾的一角，吹得穿衣鏡上的薄灰簌簌往下掉，像有人在鏡后輕輕呵了口氣。
鏡中人的脖子慢慢正過來了。
它開始模仿她的動作——她抬手捂嘴，鏡中人也抬起手，指尖的弧度分毫不差；她往后退了半步，鏡中人也跟著退，裙擺掃過地毯的角度都一模一樣。可那模仿帶著種刻意的遲滯，像提線木偶被笨拙地操控著，每個動作都比她慢半拍，卻又精準地落在她動作的尾端，像在重復，又像在追趕，讓人心頭發麻。
“別學我！“夏夢瑤抓起桌上的馬克筆砸過去。筆桿撞在鏡面上，發出“當“的一聲脆響，彈回來滾到腳邊，筆尖的墨汁在鏡面上劃出一道歪歪扭扭的黑線，從額頭一直延伸到下巴，像道丑陋的傷疤。
鏡中人的嘴角又開始上揚。
這次夏夢瑤看得清清楚楚，那不是她的表情。她的嘴唇在發抖，牙齒都在打顫，而鏡里的人正咧著嘴笑，露出的牙齒比剛才在浴室門縫里看見的更多，白得晃眼，連牙齦都透著淡粉色。嘴角越咧越大，幾乎要扯到耳根，皮膚被拉得發亮，像要把整張臉從中間撕開。
鏡子里突然映出她身后的景象。
夏夢瑤看見自己的肩膀后面，不知何時多了一縷黑色的頭發。那頭發比她的長，也更黑，像浸過墨的蠶絲，正慢悠悠地垂下來，發梢卷了個小圈，輕輕掃過她的睡衣領口。她的頭發明明是齊肩的棕色，燙了微卷，絕不是這樣的黑長直。