她猛地回頭，身后空無(wú)一人。衣柜門緊閉著，黃銅鎖扣在床頭燈的光暈里泛著冷光，鎖孔里積著層薄灰，是她上個(gè)月擦過(guò)之后就沒(méi)再動(dòng)過(guò)的樣子。墻角的行李箱還保持著上周出差回來(lái)的模樣，米白色拉鏈斜斜卡在三分之一處，露出里面半件藍(lán)條紋襯衫的袖口，布料上還沾著機(jī)場(chǎng)免稅店的標(biāo)簽。連地毯上的顏料都沒(méi)動(dòng)過(guò)，鈦白的膏體邊緣已經(jīng)發(fā)僵，赭石色的暈痕像凝固的血痂，在暖黃的光線下泛著暗沉的光。
再轉(zhuǎn)回頭時(shí)，鏡子里的那縷黑發(fā)已經(jīng)不見(jiàn)了。鏡中人正對(duì)著她，舉起右手，食指緩緩抬起，指節(jié)泛著青白，一下一下敲在鏡面上。
篤，篤，篤。
聲音很輕，像干透的指甲蓋蹭過(guò)玻璃，卻帶著種鉆縫的穿透力。第一聲敲在耳骨上，第二聲鉆進(jìn)太陽(yáng)穴，第三聲落進(jìn)后頸——那里的汗毛突然齊刷刷豎起來(lái)，像被細(xì)針輕輕扎了一下。夏夢(mèng)瑤覺(jué)得頭開(kāi)始發(fā)脹，眼前的鏡面慢慢晃成一片水紋，耳邊嗡嗡作響，像有只飛蟲(chóng)鉆進(jìn)了顱腔。
她的視線開(kāi)始發(fā)花，恍惚間想起下午整理畫(huà)室時(shí)翻出的那面青銅鏡。邊緣的纏枝蓮紋刻得很深，花瓣縫隙里積著綠銹，像長(zhǎng)了層青苔。鏡面蒙著層灰綠的翳，手指碰上去時(shí)，涼意順著指尖爬上來(lái)，像攥住了塊冰。那是上周在舊貨市場(chǎng)淘的，攤主說(shuō)是什么民國(guó)的老物件，她當(dāng)時(shí)只覺(jué)得雕花好看，用兩張五十塊的紙幣換過(guò)來(lái)，隨手塞進(jìn)畫(huà)具箱底層，連塊布都沒(méi)墊。
難道和那面鏡子有關(guān)？
這個(gè)念頭剛在舌尖冒出來(lái)，鏡中人突然停了敲擊。它抬起手，不是對(duì)著她，而是對(duì)著鏡子里的臥室門，食指豎在唇邊，做出個(gè)“噓”的手勢(shì)。指腹泛著種不自然的白，像泡久了的紙。
緊接著，夏夢(mèng)瑤聽(tīng)見(jiàn)了。
臥室門外，傳來(lái)一陣拖沓的腳步聲。
不是她的棉拖聲——她的米白棉拖踩在地板上是“噗噗”的悶響，帶著點(diǎn)松軟的彈性。也不是樓下張阿姨的動(dòng)靜——那老太太總穿雙紅塑料拖鞋，走起來(lái)“啪嗒啪嗒”響，凌晨五點(diǎn)就會(huì)準(zhǔn)時(shí)去陽(yáng)臺(tái)澆花。這聲音不一樣，輕得像泡發(fā)的棉襪蹭過(guò)地板，帶著種潮濕的黏滯感，一下一下，從走廊那頭挪過(guò)來(lái)。鞋底蹭過(guò)水泥地的“沙沙”聲越來(lái)越近，空氣里慢慢漫開(kāi)一股氣味，混著鐵銹的腥氣和霉味，像雨天里腐爛的樹(shù)葉泡在積水里。
篤，篤，篤。
鏡中人又開(kāi)始敲鏡面，這次的節(jié)奏和門外的腳步聲嚴(yán)絲合縫。一聲腳步聲，一聲敲擊，像有人在門里門外打暗號(hào)，默契得讓人頭皮發(fā)麻。夏夢(mèng)瑤的太陽(yáng)穴突突直跳，和那節(jié)奏撞在一起，震得她牙床發(fā)酸。
她死死盯著門把手，那銅制的圓球正在極其緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)。轉(zhuǎn)得無(wú)聲無(wú)息，像被只無(wú)形的手捏著，一圈，又一圈。縫隙里透進(jìn)的光忽明忽暗，像有顆濕漉漉的眼珠子在外面滾來(lái)滾去，貼著鎖孔往里看。
腳步聲停在了門口。
鏡面的敲擊聲也停了。
鏡里的人放下手，重新看向她。嘴角的笑意更深了，眼角擠出幾道細(xì)紋，像用刀刻上去的。它微微偏過(guò)頭，下巴朝門口的方向點(diǎn)了點(diǎn)，動(dòng)作慢得像生銹的木偶，卻帶著種不容置疑的催促——像在說(shuō)，去開(kāi)門啊。
夏夢(mèng)瑤的指甲深深掐進(jìn)掌心，刺得生疼。血珠順著指縫滲出來(lái)，滴在地毯上，洇出個(gè)小小的紅點(diǎn)，和赭石色的顏料混在一起。她知道自己不能開(kāi)，門外的東西絕不是人。可身體像被釘在了原地，膝蓋發(fā)僵，腳踝像灌了鉛，連眨眼都變得異常困難。只能眼睜睜看著門把手轉(zhuǎn)到底，最后“咔”地頓了一下。
“咔噠。”
門開(kāi)了一條縫。
外面沒(méi)有風(fēng)，走廊里的空氣明明被夜捂得發(fā)悶，可門縫里卻涌進(jìn)一股刺骨的寒意。不是冬天的干冷，是帶著水汽的濕冷，像剛從冰水里撈出來(lái)的毛巾貼在臉上，瞬間浸透了睡衣領(lǐng)口。那股寒意里裹著的鐵銹味更濃了，不是金屬生銹的味道，是血干了之后的腥氣，帶著點(diǎn)甜膩，像放久了的櫻桃醬。
夏夢(mèng)瑤的視線往下墜，看見(jiàn)門縫里露出一片衣角。不是她的睡衣料子——她的淺灰棉綢睡衣軟乎乎的，而那布料看著又厚又硬，是種暗沉的紅，像被水泡透的血布，邊緣卷著毛邊，上面還沾著些黑褐色的霉斑。
就在這時(shí)，衣柜上的穿衣鏡突然晃了一下。
不是物理上的晃動(dòng)，是鏡中的景象在扭曲。鏡里的臥室像被泡在了水里，畫(huà)架的木紋像融化的黃油般流淌，原本歪倒的架子慢慢舒展開(kāi)，變成一灘模糊的棕黃。散落的顏料管在地毯上鼓脹起來(lái)，管壁上的標(biāo)簽暈成一團(tuán)紫黑，像要炸開(kāi)似的，管身還在微微起伏，真像在呼吸。連地毯的絨毛都在動(dòng)，深棕色的紋路順著某種無(wú)形的力流動(dòng)，像攤開(kāi)的墨汁在宣紙上暈染。
只有鏡中的“夏夢(mèng)瑤”還清晰著。它正對(duì)著她，緩緩抬起手，指尖并攏成尖，指向她的后頸。
后頸的皮膚突然像被針扎了一下，又麻又癢，像有只小蟲(chóng)順著脊椎往上爬。
夏夢(mèng)瑤猛地抬手去摸，指尖撞在皮膚上的瞬間，觸到一片粗糙的冰涼——不是皮膚該有的光滑，是像砂紙磨過(guò)的顆粒感，邊緣還帶著點(diǎn)扎手的凸起。她顧不上門口的縫隙了，跌跌撞撞沖到穿衣鏡前，踮著腳拼命歪頭，肩膀擰得發(fā)僵，終于在鏡中看清了自己的后頸。
鏡子里，她的后頸上多了個(gè)印記。
指甲蓋大小，青黑色的，形狀像片蜷縮的枯葉，邊緣帶著鋸齒狀的尖，紋路深得像刻進(jìn)了肉里。最嚇人的是它的顏色，不是均勻的黑，是透著點(diǎn)紫的青，像淤血凝在了皮膚表層，又像某種活物的鱗片。邊緣的鋸齒甚至像在微微顫動(dòng)，仿佛下一秒就要往肉里鉆。
她驚恐地摸向自己的后頸，指尖下的皮膚卻光滑溫?zé)幔挥幸粚蛹?xì)密的冷汗，順著脊椎往下滑。指腹蹭過(guò)的地方軟軟的，能摸到頸椎的凸起，和平時(shí)沒(méi)兩樣。
那印記只存在于鏡子里。
“嘻嘻。”
一聲極輕的笑，裹著水汽的氣音，像有個(gè)小孩躲在門后，用手捂著嘴發(fā)出的。聲音黏糊糊的，帶著點(diǎn)甜腥，像貼在她的耳廓上哈氣。夏夢(mèng)瑤的汗毛“唰”地豎了起來(lái)，后頸的麻癢感突然變重，像有東西正順著衣領(lǐng)往里鉆。
她猛地回頭，門口的縫隙還在，那片暗紅的衣角卻不見(jiàn)了。走廊里空蕩蕩的，月光把地板照得發(fā)白，像鋪了層霜。客廳的落地鏡立在遠(yuǎn)處，鏡面在月光下泛著冷光，邊緣的銀框有點(diǎn)褪色，整面鏡子像只睜著的眼睛，黑沉沉的，正靜靜地注視著她。
再轉(zhuǎn)回頭時(shí)，穿衣鏡里的景象已經(jīng)恢復(fù)了正常。畫(huà)架好好地立在原地，顏料管整齊地?cái)[在地毯上，鈦白和赭石的膏體都沒(méi)灑出來(lái)，管身上的標(biāo)簽清清楚楚。鏡中的她后頸光潔，連點(diǎn)紅印都沒(méi)有，只有瞳孔里盛著的恐懼，濃得像化不開(kāi)的墨，和她自己一模一樣。
仿佛剛才的一切都是幻覺(jué)。
可掌心的刺痛是真的。指甲掐出的血珠已經(jīng)凝成了暗紅的痂，結(jié)得發(fā)硬，碰一下就鉆心地疼。門口殘留的鐵銹味也是真的，像塊濕抹布堵在鼻腔里，咽口水時(shí)都覺(jué)得喉嚨發(fā)腥。還有鏡子里那個(gè)若有若無(wú)的笑，像刻在了視網(wǎng)膜上，閉著眼都能看見(jiàn)那咧到耳根的嘴角，白森森的牙齒在暗處閃著光。
夏夢(mèng)瑤順著衣柜門滑坐在地，后背抵著冰涼的木頭，膝蓋抵著胸口。她看著穿衣鏡里的自己，鏡中人的眼睛眨了一下，她也跟著眨了一下。可不知為什么，她總覺(jué)得鏡中人的睫毛落下來(lái)時(shí)，比她的慢了半拍。
地毯上的顏料管安安靜靜的，可她總覺(jué)得能聽(tīng)見(jiàn)輕微的“鼓脹”聲，像有東西在里面慢慢長(zhǎng)大。