積水里的影子徹底消失后的第三天，晨霧還沒(méi)散盡時(shí)，夏夢(mèng)瑤在拉開(kāi)客廳窗簾的瞬間，聞到了一縷異樣的氣味。不是前幾日雨后黏在窗縫里的潮濕霉味，而是像舊書(shū)被曬透后，混著點(diǎn)檀香的沉郁氣息，若有似無(wú)地纏在鼻尖。
她下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看向茶幾——那方胡桃木桌面被陽(yáng)光照得泛起暖黃的光，邊緣擺著她慣用的玻璃水杯，杯壁上還凝著昨夜的水珠。可就在杯墊右側(cè)，憑空多出了只青瓷茶杯。
杯身是雨過(guò)天青的釉色，在晨光里流轉(zhuǎn)著溫潤(rùn)的光澤，杯口一圈冰裂紋像凍住的細(xì)浪，指尖剛要觸上去，就被那反常的溫度燙得縮回手。不是瓷器該有的、浸著晨露的冰涼，而是帶著點(diǎn)微溫，像誰(shuí)剛用掌心焐過(guò)半個(gè)時(shí)辰，連指腹的紋路都仿佛印在釉面上，順著冰裂紋的走向微微發(fā)燙。杯底沉著半圈淡褐色的茶漬，形狀像片蜷縮的葉子，她湊近了看，竟覺(jué)得那茶漬在緩慢地舒展，像要重新暈染開(kāi)來(lái)。
“什么時(shí)候多了這個(gè)？”她喃喃自語(yǔ)，指尖懸在半空不敢再碰。這房子是租來(lái)的老樓，前任租客留下的雜物早就清理干凈，父母上周才來(lái)過(guò)，絕不可能帶這樣的老物件。她抓起茶杯走向玄關(guān)垃圾桶，塑料袋摩擦的脆響在安靜的清晨格外刺耳，扔進(jìn)桶的瞬間，仿佛聽(tīng)見(jiàn)極輕的一聲嘆息，從杯口飄出來(lái)，混著垃圾桶里廢紙的油墨味散了。
轉(zhuǎn)身去衣柜找外套時(shí)，樟腦丸的氣味撲面而來(lái)。她的羊毛大衣掛在最外側(cè)，袖口還沾著上周沾到的咖啡漬，可就在衣柜最深處，壓著件月白色的旗袍。那料子是舊時(shí)代的軟緞，在昏暗的光線下泛著珍珠母貝般的光澤，洗得發(fā)了白，卻依舊挺括，袖口磨出的毛邊像被歲月啃過(guò)的痕跡。
夏夢(mèng)瑤屏住呼吸抽出來(lái)，旗袍的重量比想象中輕，垂在臂彎里像一捧流動(dòng)的月光。領(lǐng)口繡著纏枝蓮，銀線已經(jīng)泛黑，針腳卻細(xì)密得驚人——她猛地想起燒毀的穿衣鏡框，那上面的纏枝蓮紋，連每片花瓣卷曲的弧度都和這旗袍上的分毫不差。湊近了聞，能嗅到一股混合著樟腦和陳年老霉的味道，像打開(kāi)了外婆閣樓里塵封的樟木箱，箱底還壓著民國(guó)二十三年的舊報(bào)紙。
更讓她毛骨悚然的是冰箱。中午熱牛奶時(shí)，冷藏室最底層的金屬隔板硌得指節(jié)生疼，她摸到個(gè)硬紙盒，抽出來(lái)一看，是半盒過(guò)期牛奶。紙蓋上的“海河”牌商標(biāo)褪成了淺粉色，旁邊的生產(chǎn)日期被水汽浸得模糊，她瞇著眼辨認(rèn)了許久，才看清是1990年3月17日。這個(gè)牌子，外婆在世時(shí)提過(guò)，說(shuō)早在她出生前就停產(chǎn)了，當(dāng)年街坊鄰里都用玻璃瓶裝牛奶，這種紙盒裝的，只有大戶人家才見(jiàn)過(guò)。
牛奶盒挨著她昨天買的草莓酸奶，盒身上的卡通草莓笑得鮮紅，和那泛黃的舊紙盒并排躺著，像兩個(gè)時(shí)代的人擠在同一張長(zhǎng)椅上。夏夢(mèng)瑤盯著那半盒牛奶，突然想起昨夜凌晨三點(diǎn)驚醒時(shí)，似乎聽(tīng)到過(guò)冰箱壓縮機(jī)啟動(dòng)的聲音，當(dāng)時(shí)以為是錯(cuò)覺(jué)，現(xiàn)在想來(lái)，那聲音里好像還混著瓷器碰撞的輕響。
這些東西像從墻縫里滲出來(lái)的，帶著舊時(shí)光的銹味，卻又?jǐn)[得那樣自然。青瓷杯放在茶幾的杯墊旁，旗袍塞在她的駝色大衣之間，牛奶盒貼著酸奶的側(cè)面——仿佛它們本該在這里，是她自己忘了什么時(shí)候把它們請(qǐng)進(jìn)這個(gè)家的。
夜里的夢(mèng)又纏了上來(lái)，比前幾晚更清晰。
還是那片鏡子迷宮，無(wú)邊無(wú)際的鏡面折射著慘白的光，連空氣都泛著玻璃的冷意。每個(gè)鏡子里都有她的倒影，卻沒(méi)有一個(gè)和她同步。她往前走一步，鏡中人就往后退一步；她抬手捂眼，鏡中人卻咧開(kāi)嘴笑，嘴角一直咧到耳根，露出的牙齒白得發(fā)青，像浸在冰水里的碎瓷片。她想逃，可腳下的地面也是鏡面，一邁步就打滑，鞋跟蹭過(guò)鏡面的聲音尖利得像指甲刮過(guò)玻璃。轉(zhuǎn)身時(shí)總撞進(jìn)另一塊冰涼的玻璃里，鼻尖磕在鏡面上，疼得發(fā)酸，鏡中的自己會(huì)從鏡面里探出手，指甲尖泛著青黑，劃過(guò)她的臉頰時(shí)，冰涼的觸感像蛇信子舔過(guò)皮膚，聲音黏在耳邊，帶著水汽的濕意：“留下來(lái)陪我呀，這里多好，永遠(yuǎn)都有另一個(gè)自己。”
驚醒時(shí)總是凌晨三點(diǎn)整。老式掛鐘的擺錘“咔嗒”一聲落定，像敲在她的太陽(yáng)穴上。窗簾沒(méi)拉嚴(yán)，月牙兒的光從縫隙里擠進(jìn)來(lái)，在地板上拖出條狹長(zhǎng)的光帶，豎起來(lái)像面沒(méi)邊框的鏡子。她盯著那光帶看久了，能看見(jiàn)里面有個(gè)模糊的影子在動(dòng)，穿的正是那件洗得發(fā)白的旗袍，裙擺掃過(guò)光帶邊緣時(shí)，會(huì)帶起細(xì)碎的漣漪，像水面被風(fēng)吹皺的紋路。有一次她壯著膽子開(kāi)燈，光帶瞬間散了，影子也消失了，只有衣柜深處傳來(lái)極輕的布料摩擦聲，像誰(shuí)在悄悄撫平旗袍的褶皺。
這天傍晚，門(mén)鈴響的時(shí)候，夏夢(mèng)瑤正對(duì)著冰箱里的過(guò)期牛奶發(fā)呆。指尖觸到紙盒的棱角，突然想起小時(shí)候在外婆家，外婆打開(kāi)樟木箱找舊照片時(shí)，箱角也有這樣的棱角，硌得掌心發(fā)癢。開(kāi)門(mén)的瞬間，樓道里的夕陽(yáng)涌進(jìn)來(lái)，在玄關(guān)投下道金線，林薇的身影被拉得很長(zhǎng)，身后跟著個(gè)穿中山裝的老人。
老人頭發(fā)全白了，梳得整整齊齊，露出光潔的額頭，幾縷碎發(fā)貼在鬢角，像是被歲月粘住的。他穿的中山裝是藏青色的，領(lǐng)口別著顆銀色的領(lǐng)扣，磨得發(fā)亮，手里拄著根烏木拐杖，杖頭包著層厚銅，被摩挲得像塊琥珀。他的眼神異常銳利，像淬了冰的鋼針，掃過(guò)客廳時(shí)，眉頭幾不可察地蹙了下，那點(diǎn)褶皺里像是藏著經(jīng)年的風(fēng)霜，比老樓墻角的青苔還要深。
“這是陳爺爺，我爺爺?shù)睦吓笥眩绷洲卑咽掷锏乃@放在鞋柜上，塑料網(wǎng)袋摩擦的聲音里，她的語(yǔ)速比平時(shí)快了些，“他懂些風(fēng)水玄學(xué)的事兒，我把你最近的情況跟他說(shuō)了，他說(shuō)或許能幫上忙。”
陳爺爺沒(méi)說(shuō)話，只是慢悠悠地繞著客廳走。拐杖敲在地板上，發(fā)出“篤、篤”的響，節(jié)奏均勻得像沙漏在漏沙，每一聲都落在心跳的間隙里。走到陽(yáng)臺(tái)時(shí)，他突然停住腳，拐杖尖在窗簾桿下方的墻面上點(diǎn)了點(diǎn)，那里的乳膠漆比別處略深些，是被鏡子擋住曬不到太陽(yáng)的痕跡。“這里掛過(guò)鏡子？”
夏夢(mèng)瑤的心猛地一跳，像被那拐杖敲中了似的，指尖瞬間沁出冷汗：“您怎么知道？”
“陰氣殘?jiān)谶@兒呢。”陳爺爺?shù)穆曇羯硢。癖簧凹埬ミ^(guò)的銅鈴，“不是野地里的陰邪，是被人養(yǎng)出來(lái)的靈。帶著灶臺(tái)的煙火氣，又纏著點(diǎn)血光，是纏魂鏡吧？”
夏夢(mèng)瑤慌忙點(diǎn)頭，從牛仔褲口袋里掏出那塊青銅鏡碎片。碎片被她摩挲了許多天，邊緣的銹綠磨掉了些，露出底下青黑色的銅胎，像塊凝固的血痂。她把碎片遞過(guò)去時(shí)，指尖抖得厲害，碎片在掌心硌出淺淺的印子。
陳爺爺接過(guò)碎片時(shí)，指尖剛碰到青銅面，突然“咦”了一聲。他原本平靜的臉微微動(dòng)了下，眼角的皺紋都繃緊了，像水面突然起了波瀾：“這鏡子里……有兩個(gè)魂？”
“兩個(gè)？”夏夢(mèng)瑤愣住了，手指無(wú)意識(shí)地絞著衣角，布料被擰出深深的褶子，“不是只有那個(gè)穿旗袍的女人嗎？”
“一個(gè)兇，身上裹著焚身的火，”陳爺爺瞇著眼打量碎片，陽(yáng)光從他耳后照過(guò)來(lái)，能看見(jiàn)他睫毛上的老人斑，像落在霜上的黑芝麻，“另一個(gè)弱，纏著百年的怨，還沾了你的血?dú)狻」媚铮阌米约旱难惯^(guò)它？”