書簽寄到那天，夏夢瑤正在畫室畫一幅靜物。天光穿過天窗的玻璃，在地板上投下菱形的光斑，恰好落在畫布旁的調色板邊緣——那枚青銅纏枝蓮紋書簽正躺在那里，紋路間積著細碎的灰塵，陽光卻精準地避開陰影，在背面模糊的“瑤”字上鍍了層金邊，像有人用金粉重新勾勒過。
她拈起書簽時，指尖剛觸到紋路凹陷處，一陣細微的麻癢突然順著指腹爬上來，沿著手臂蔓延至后頸。這感覺和三個月前握住青銅鏡碎片時一模一樣，像有群細小的電流在皮膚下游走。夏夢瑤的心猛地一沉，手指不受控制地顫抖，書簽“當啷”一聲砸在調色板上，靛藍與赭石色的顏料濺在蓮紋上，暈出詭異的暗紫色。
畫布上的靜物是她新擺的組合：掉漆的舊搪瓷缸斜斜立著，斷齒的木梳齒間纏著根紅繩，最中間是半塊斷裂的青銅鏡——她按記憶里的樣子畫的，油彩還未干透。此刻鏡面上的銀灰色突然暈開一道淡青色的痕，邊緣模糊，像有人在潮濕的玻璃上呵了口氣，又像極淡的血跡在緩慢擴散。
夏夢瑤盯著那道痕看了三秒，突然抓起書簽沖進衛生間。鏡子里的她臉色發白，額前的碎發被冷汗濡濕，捏著青銅書簽的指節泛白，金屬邊緣在鏡光里泛著冷硬的光。她深吸一口氣，將書簽緩緩湊近鏡面，當青銅邊緣與玻璃相觸的剎那，鏡面突然漾起一圈漣漪，不是玻璃反光的錯覺，是實實在在的波動，像投入石子的深潭。
鏡中的書簽背面，“瑤”字突然變得清晰，筆畫間滲出暗紅的光，順著紋路緩緩流動，像新鮮的血珠正從金屬深處滲出來。更詭異的是鏡中人的頭發——現實中她的長發隨意披散著，發尾還翹著幾縷不聽話的卷，可鏡里的人卻用一根白玉簪子綰著光潔的發髻，簪頭的玉蘭花瓣在鏡光里泛著溫潤的白，連花瓣邊緣的細小缺口都清晰可見。
那是婉清信里提到的那支簪子。
夏夢瑤猛地扯掉頭發上的黑色皮筋，長發披散下來的瞬間，鏡中人的發髻也跟著散開，白玉簪子“當啷”一聲掉在鏡中的洗手臺上，清脆的響聲在狹小的衛生間里回蕩，仿佛就近在耳邊。
“姐姐，你的簪子掉了。”
一個溫柔的女聲突然響起，不是來自鏡中，而是貼著她的后頸傳來，帶著淡淡的樟木香氣，像舊書里夾著的干花突然舒展了花瓣。夏夢瑤渾身的汗毛都豎了起來，脊椎竄過一陣寒意，她猛地轉身，身后只有慘白的瓷磚墻，空無一人。
再回頭看鏡子時，所有異象都消失了。鏡面光滑冰冷，映出她驚魂未定的臉，眼角的淚痣清晰可見，書簽安安靜靜地捏在手里，背面的“瑤”字依舊模糊，仿佛剛才的一切只是幻覺。只有后頸還殘留著一絲若有若無的暖意，像有人剛用溫熱的指尖輕輕碰過，那觸感真實得讓人心慌。
那天晚上，夏夢瑤做了個異常清晰的夢。夢里她站在一間掛著藍印花布窗簾的梳妝臺前，臺面上擺著那面暗紅色的穿衣鏡，鏡框的雕花木紋里積著灰，卻依舊能照出人影。婉清正坐在鏡前梳頭，烏黑的長發垂到腰際，白玉簪子斜插在發間，穿月白色旗袍的女人站在她身后，手里拿著支正紅色口紅，正往婉清唇上涂。
“姐姐你看，這樣就更像了。”穿旗袍的女人笑著說，聲音又軟又甜，尾音帶著點江南口音的糯。婉清對著鏡子笑了笑，梨渦淺淺，可鏡中的影像突然扭曲，婉清的臉像融化的蠟像般慢慢變形，最后變成了夏夢瑤的樣子，穿旗袍的女人手里的口紅突然滴落在鏡面上，暗紅的液珠串成線，像一串凝固的血。
“該你了。”兩個聲音同時響起，溫柔里裹著怨毒，像裹著糖衣的針。
夏夢瑤驚醒時，發現自己正坐在臥室的梳妝臺前，手里握著支她從未買過的正紅色口紅，筆尖蹭在右臉頰上，留下道暗紅的痕。窗外的月光透過窗簾縫隙照進來，在地板上投出的光帶里，浮著無數細小的塵埃，在光柱中翻滾，像鏡子碎片的反光。她抓起手機對著屏幕照了照，臉頰的口紅痕清晰得刺眼，像道未愈合的傷口。指尖擦過皮膚時，突然注意到自己的瞳孔——左眼的虹膜邊緣，多了一圈極淡的青色，像浸在溪水里的玉石，在暗光里泛著幽微的光。
這圈青色，在鏡子里看得更清楚。
第二天去醫院檢查，眼科醫生用儀器照了半天，說眼睛沒問題，角膜透明，晶狀體正常，大概是最近熬夜太多，出現了視覺疲勞。夏夢瑤沒說虹膜的事，她知道這不是裂隙燈能照出來的，更不是醫學能解釋的。從醫院出來時，秋風卷著銀杏葉落在腳邊，她踩著滿地碎金般的落葉，腳步卻不由自主地拐向了舊貨市場。
上次賣她青銅鏡的攤主還在老地方，藍色的遮陽傘下堆著半箱舊瓷器，看見她就熱情地招呼：“姑娘又來了？巧了，最近收了面好鏡子，民國的銀框鏡，要不要看看？”夏夢瑤本想拒絕，喉嚨里都發好了“不用”的音，可腳步卻像被釘在了原地，像有根無形的線在拉著她往前走。
攤主從木箱里搬出一面橢圓形的鏡子，鏡框是纏枝蓮紋的銀質，邊緣鑲嵌著八顆細小的紅寶石，在陽光下閃著妖異的光。鏡面蒙著層薄灰，卻依舊能映出人影，最奇怪的是鏡面右下角，刻著個極小的符號——像片展開的菩提葉，葉脈清晰，和她后頸曾短暫出現的印記正好相反，一個向左偏，一個向右彎。
“這鏡子叫‘照影’，”攤主用粗糙的布擦著鏡框，吹噓道，“據說能照出人心底的事，你看這葉紋，是老輩人說的‘見心’符號，能辨善惡呢。”
夏夢瑤的目光落在鏡面上。灰蒙的玻璃里，映出她自己的臉，左眼的青圈異常清晰，像枚淡青色的隱形眼鏡。可就在她眨眼的瞬間，鏡中的影像突然變了——她的身后站著兩個模糊的身影，一個穿月白色旗袍，一個綰著發髻插玉簪，正對著她微微微笑，身影在鏡霧里若隱若現。
“多少錢？”夏夢瑤聽見自己問，聲音平靜得不像自己的。