晨光刺破云層，將林晚星家斑駁的鐵門鍍上一層淺金。她攥著書包帶站在門口，指尖還殘留著昨夜江嶼白塞給她那枚銀色蝴蝶創可貼的冰涼觸感——像一枚隱秘的烙印。巷口傳來早點攤的喧鬧，卻蓋不過她耳中反復回響的那句“用一輩子還”。這句話太重，重得讓她喘不過氣，卻又像一顆投入死水的石子，在心底漾開一圈圈陌生的漣漪。

“晚星！”沈薇騎著單車旋風般沖來，急剎在她面前，“聽說你爸昨天去學校鬧了？還…還牽扯到江嶼白？”好友的目光銳利地掃過她蒼白的臉，又落在她緊攥的拳頭上，“楚瑤一大早就在美術社放話，說你為了攀高枝，連親爹的賭債都算計到江嶼白頭上了！”

林晚星猛地抬頭，血液瞬間沖上耳膜。果然，楚瑤不會放過任何踐踏她的機會。她咬緊下唇，一言不發地坐上沈薇的后座。單車穿過熙攘的街道，校園的輪廓在晨霧中顯現，卻像一張無形的網，兜頭罩下。

畫室門口已聚了一小撮人。楚瑤抱著手臂站在中央，栗色卷發精心打理過，唇角的笑意卻淬著冰。“喲，我們的‘債主夫人’來了？”她故意拔高音量，目光像刀子刮過林晚星洗得發白的校服，“十萬塊呢，江嶼白眼睛都不眨就替你填了窟窿，這‘輔導費’收得可真值啊！”

哄笑聲像針一樣扎過來。林晚星挺直脊背，指甲深深掐進掌心：“我沒拿他的錢。”

“沒拿？”楚瑤嗤笑，步步逼近，“那你爸昨天在畫室吼得整棟樓都聽見了！林晚星，裝清高也要有個限度。你以為江嶼白是什么人？財閥江家的私生子！他指縫里漏點渣都夠你吃一輩子了，攀上他可不虧！”她突然伸手，尖利的指甲戳向林晚星鎖骨處——那里，一枚小小的銀色蝴蝶創可貼正貼在昨晚被畫架木刺劃破的傷口上。“這定情信物都貼上了，還嘴硬？”

林晚星像被燙到般猛地后退，后背撞上冰冷的墻壁。羞辱感混著憤怒在胸腔里翻涌，她幾乎能嘗到喉間的血腥味。就在這時，一個籃球裹挾著勁風呼嘯而來，“砰”地一聲狠狠砸在楚瑤腳邊的石膏像上！石膏頭像應聲碎裂，飛濺的粉末撲了楚瑤一臉。

“吵死了。”江嶼白的聲音毫無波瀾，他從走廊逆光處走來，深藍校服敞著，露出里面簡單的白T。他看也沒看狼狽的楚瑤，徑直走到林晚星面前，彎腰撿起滾落腳邊的籃球。起身時，目光在她鎖骨處的蝴蝶創可貼上停留了一瞬，隨即移開，聲音卻壓低了幾分，只夠她一人聽見：“貼歪了。”

楚瑤氣得渾身發抖：“江嶼白！你什么意思？”

“意思就是，”他單手轉著籃球，終于懶懶地掀了下眼皮，“再讓我聽見你編排她一個字——”籃球在他掌心驟然停住，發出沉悶的摩擦聲，“下次碎的，就不只是石膏了。”冰冷的威脅讓周圍的空氣瞬間凍結。楚瑤臉色煞白，嘴唇哆嗦著，終究沒敢再出聲。

人群在死寂中悄然散開。江嶼白將籃球拋給匆匆趕來的周敘言，目光掃過林晚星緊繃的側臉：“跟我來。”

天臺的風帶著初秋的涼意，吹散了畫室門口令人窒息的渾濁。林晚星靠在生銹的欄桿上，看著江嶼白從口袋里摸出煙盒，抽出一支咬在唇間，卻沒點燃。

“錢，”他終于開口，聲音被風吹得有些模糊，“是借你的。畢業前還清，按銀行利息。”他側過頭，陽光勾勒出他下頜利落的線條，“別聽楚瑤放屁。我幫你，是因為你昨天沒把我扔在巷子里等死。”

這個解釋像一塊浮木，讓林晚星幾乎溺斃的心有了片刻喘息。她深吸一口氣，努力讓聲音平穩：“我會還的。打欠條，按最高利息算。”

江嶼白嗤笑一聲，取下唇間的煙在指間把玩：“隨你。”他目光落在遠處操場奔跑的人影上，沉默片刻，忽然問：“昨天那幅畫，《荊棘王冠》的初稿…畫完了嗎？”

林晚星一愣。那是她藏在速寫本最深處的東西，昨晚包扎時他昏迷在畫室，怎么會…“你翻我東西？”

“你掉出來的。”他回答得坦蕩，指尖夾著那支未點燃的煙指向她，“那只鳥，眼神太絕望了。換成王冠，”他頓了頓，目光轉回她臉上，帶著一種近乎冷酷的審視，“就得有刺破荊棘的鋒芒，哪怕沾著血，也得是它自己的血。”

心臟像是被一只無形的手攥緊。林晚星愕然地看著他。他寥寥數語，竟精準地刺中了她試圖在畫中隱藏的所有掙扎——被原生家庭拖拽的無力感，被楚瑤打壓的屈辱，以及對未來的迷茫與不甘。她畫荊棘纏繞的王冠，是想表達被束縛的榮耀，卻從未想過，那荊棘也可能是她刺向世界的武器。

“我…”她喉嚨發緊，剛想說什么，刺耳的上課鈴撕裂了天臺的靜謐。

江嶼白將手里的煙揉成一團，精準地彈進遠處的垃圾桶：“走了。”他轉身離開，幾步后又停下，沒回頭，聲音順著風飄來，“對了，你爸那十萬，利息從今天開始算。想早點還清，就別再讓人當軟柿子捏。”

數學課成了煉獄。班主任的公式像催眠咒語，林晚星的思緒卻像脫韁野馬，在江嶼白的話語和楚瑤惡毒的嘲笑間來回沖撞。她攤開速寫本，鉛筆無意識地在空白頁上劃動。荊棘…王冠…刺破…血…

“林晚星！”粉筆頭精準地砸在她課桌上，“上來解這道題！”

她悚然一驚，慌忙起身。黑板上復雜的函數題像扭曲的藤蔓。她握著粉筆，指尖冰涼，大腦一片空白。臺下的目光像探照燈，楚瑤嘴角的譏笑清晰可見。

“導數為零時求極值點。”一個低沉的聲音從后排響起，不高，卻足以讓她聽清。是江嶼白。她甚至能想象出他此刻的姿態——懶散地靠著椅背，目光卻銳利如鷹。她定了定神，粉筆落回黑板，順著他的提示一步步推導。流暢的公式逐漸成型，像一道劈開混沌的光。

“很好。”班主任難得露出一絲贊許。林晚星回到座位，指尖還在微微發顫。她忍不住回頭，撞進江嶼白的視線里。他正低頭在草稿紙上寫著什么，察覺到她的目光，抬眼，嘴角勾起一個幾不可察的弧度，用口型無聲地說：“欠我個人情。”

下課時，一張折疊的草稿紙精準地飛落在她攤開的速寫本上。展開，上面沒有解題過程，只有一行凌厲的字跡：

“你是我程序里唯一的不可控變量。”

下面附著一道簡潔到極致的函數題：f(x)=|x-a|+|x-b|，旁邊潦草地寫著：求最小值點（荊棘的頂點）。

林晚星的心臟像是被這句話狠狠撞了一下。“不可控變量”——他把自己比作精密運行的程序，卻承認她是那個能打破所有規則的意外？鉛筆尖重重戳在速寫本上，劃出一道深刻的痕跡。荊棘，王冠，刺破…她筆下不再是被動纏繞的線條，而是帶著凌厲鋒芒，主動向上穿刺的利刺！鉛灰色在紙上瘋狂蔓延，勾勒出扭曲卻充滿力量的輪廓，一只傷痕累累的手正從荊棘叢中奮力托起那頂象征榮耀的冠冕，尖刺刺破掌心，鮮血滴落成星辰…

暮色四合，畫室里只剩下鉛筆摩擦紙面的沙沙聲。林晚星沉浸在《荊棘王冠》的初稿里，渾然不覺時間的流逝。直到胃部傳來一陣尖銳的抽痛，她才驚覺早已過了晚飯時間。畫室角落的破舊小冰箱里空空如也，只剩半瓶礦泉水和幾片干癟的面包。

她撕下面包，干澀地嚼著，目光落在畫稿右下角——那是她下意識寫下的極小標注：“給唯一的不可控變量”。臉瞬間燒了起來，她慌忙用橡皮去擦，卻留下了一片模糊的灰痕，像欲蓋彌彰的心事。

收拾畫具準備離開時，窗外傳來壓抑的爭執聲。是江嶼白和周敘言，就在畫室樓下的梧桐樹影里。

“你瘋了嗎嶼白？為了那十萬動你媽留給你的競賽基金！”周敘言的聲音壓著怒火，“江振廷要是知道了，非扒了你的皮！”

“他管不著。”江嶼白的聲音比夜色還冷。

“管不著？那是你保命的錢！三年前實驗室那場大火之后，你媽留給你最后的東西！你就這么…”周敘言的話戛然而止，像被掐住了喉嚨。

實驗室大火？林晚星屏住呼吸，心臟狂跳。她想起那條被水漬模糊的神秘短信：【別讓她知道你是…】。難道…

“我的事，少管。”江嶼白的聲音帶著警告的寒意，“還有，離林晚星遠點。”

“呵，現在知道護著了？”周敘言冷笑，“昨晚是誰翻遍學校西區三個垃圾桶，就為了找幾張被撕碎的破畫稿？嶼白，你他媽栽了！”

腳步聲遠去，樓下恢復了寂靜。林晚星卻像被釘在原地，全身的血液都涌向頭頂。翻垃圾桶…找她的畫稿？那些被楚瑤嘲諷得一文不值、被她憤怒撕碎丟棄的練習稿？

她猛地沖出畫室，幾乎是跌撞著撲向西區最近的那個綠色大垃圾桶。濃烈的酸腐味撲面而來，她卻不管不顧，借著遠處路燈昏暗的光，顫抖著翻開最上層的垃圾袋。油污的餐盒、揉爛的試卷…就在一個沾著咖啡漬的塑料袋下，她看到了幾張熟悉的碎片——那是她上周畫廢的星空圖，被揉成一團丟棄在這里。而現在，它們被仔細地展開、撫平，雖然依舊布滿裂痕，卻被小心地拼合在一起，像破碎的星辰被笨拙地重新粘回夜空。

林晚星的手指撫過那些粗糙的拼合痕跡，指尖沾上黏膩的污漬，心臟卻像被一只滾燙的手攥住，酸脹得發疼。她想起昨夜畫室里，他審視那些暗色調畫稿的眼神，想起他評價“落難蝴蝶”時那不易察覺的肯定，想起他說“荊棘王冠要有刺破的鋒芒”時近乎冷酷的指引…

月光穿過梧桐枝葉，在她腳邊投下搖晃的光斑。她攥緊那幾張失而復得的、臟污的畫稿碎片，慢慢抬起頭，望向江嶼白消失的方向。濃重的夜色吞噬了他的身影，卻在她心底點燃了一簇滾燙的火焰。一個念頭如同荊棘的尖刺，破土而出，帶著灼熱的疼痛和前所未有的清晰——

他究竟在隱瞞什么？那場實驗室大火，那條戛然而止的短信，還有他翻遍垃圾桶時，指尖觸碰到的，僅僅是她的畫嗎？